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CAPÍTULO 1 


Introducción 


«Dios es amor», dice San Juan. Cuando por primera vez 
intenté escribir este libro, pensé que esta máxima me llevaría 
por un camino ancho y fácil a través de todo el tema. Pensé 
que podría decir que los amores humanos merecen el nom- 
bre de amor en tanto que se parecen a ese Amor que es Dios. 
Así que la primera distinción que hice fue entre lo que yo 
llamé amor-dádiva y amor-necesidad. El ejemplo típico del 
amor-dádiva es el amor que mueve a un hombre a trabajar, 
a hacer planes y ahorrar para el mañana pensando en el 
bienestar de su familia, aunque muera sin verlo ni participe 
de ese bienestar. Ejemplo de amor-necesidad es el que lanza 
a un niño solo y asustado a los brazos de su madre. 

No tenía duda sobre cuál era más parecido al Amor en sí 
mismo. El Amor divino es Amor-Dádiva. El Padre da al 
Hijo todo lo que es y tiene. El Hijo se da a sí mismo de 
nuevo al Padre; y se da a sí mismo al mundo, y por el mundo 
al Padre; y así también devuelve el mundo, en sí mismo, al 
Padre. 

Por otra parte, ¿qué hay de menos semejante a lo que 
creemos que es la vida de Dios que el amor-necesidad? 
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A Dios no le falta nada, en cambio nuestro amor-necesidad, 
como dice Platón, es «hijo de la Necesidad»; es el exacto 
reflejo de nuestra naturaleza actual: nacemos necesitados; en 
cuanto somos capaces de darnos cuenta, descubrimos la so- 
ledad; necesitamos de los demás física, afectiva e intelectual- 
mente; les necesitamos para cualquier cosa que queramos 
conocer, incluso a nosotros mismos. 

Esperaba escribir algunos sencillos panegíricos sobre la 
primera clase de amor y algunas críticas en contra del segun- 
do. Y mucho de lo que iba a decir todavía me parece que es 
verdad; aún pienso que si todo lo que queremos decir con 
nuestro amor es deseo de ser amados, es que estamos en una 
situación muy lamentable. Pero lo que no diría ahora (con 
mi maestro MacDonald) es que si significamos el amor sola- 
mente con ese deseo estamos, por eso, llamando amor a algo 
que no lo es en absoluto. No, ahora no puedo negar el 
nombre de «amor» al amor-necesidad. Cada vez que he 
intentado pensar en este asunto de otro modo, he terminado 
haciéndome un lío y contradiciéndome. La realidad es mu- 
cho más complicada de lo que yo suponía. 

En primer lugar, forzamos el lenguaje —todos los len- 
guajes— si no llamamos «amor» al amor-necesidad. Es cierto 
que el lenguaje no es una guía infalible, pero encierra, aun 
con todos sus defectos, un gran depósito de saber de realidad 
y de experiencia. Si uno empieza a desvirtuarlo, el lenguaje 
acaba vengándose. Es mejor no forzar las palabras para que 
signifiquen lo que a uno le apetezca. 

En segundo lugar debemos ser cautos antes de decir que 
el amor-necesidad es «solamente egoísmo». La palabra «so- 
lamente» es peligrosa. Sin duda el amor-necesidad, como 
todos nuestros impulsos, puede ser consentido egoístamen- 
te. Una ávida y tiránica exigencia de afécto puede ser una 
cosa horrible. Pero en la vida corriente nadie llama egoísta a 
un niño porque acuda a su madre en busca de consuelo, y 
tampoco a un adulto que recurre a un compañero para no 
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estar solo. Los que menos actúan de ese modo, adultos o 
niños, son normalmente los más egoístas. Al sentir el amor- 
necesidad puede haber razones para rechazarlo o anularlo 
del todo; pero no sentirlo es, en general, la marca del frío 
egoísta. Dado que realmente nos necesitamos unos a otros 
(«no es bueno que el hombre esté solo»), el que uno no tenga 
conciencia de esa necesidad como amor-necesidad —en otras 
palabras, el ilusorio sentimiento de que «es» bueno para uno 
estar solo— es un mal síntoma espiritual, así como la falta 
de apetito es un mal síntoma médico, porque los hombres 
necesitan alimentarse. 

En tercer lugar llegamos a algo mucho más importante. 
Todo cristiano tiene que admitir que la salud espiritual de un 
hombre es exactamente proporcional a su amor a Dios. Pero 
el amor del hombre a Dios, por su misma naturaleza, tiene 
que ser siempre, O casi siempre, amor-necesidad. Esto es 
obvio cuando pedimos perdón por nuestros pecados o ayuda 
en nuestras tribulaciones; pero se hace más evidente a medi- 
da que advertimos —porque esta advertencia debe ser cre- 
ciente— que todo nuestro ser es, por su misma naturaleza, 
una inmensa necesidad; algo incompleto, en preparación, 
vacío y a la vez desordenado, que clama por Aquel que 
puede desatar las cosas que están todavía atadas y atar las que 
siguen estando sueltas. No digo que el hombre.no pueda 
nunca ofrecer a Dios otra cosa que el simple amor-necesi- 
dad: las almas apasionadas pueden decirnos cómo se llega 
más allá; pero también serían ellas las primeras en decirnos, 
me parece a mí, que esas cumbres del amor dejarían de ser 
verdaderas gracias, se convertirían en ilusiones neoplatónicas 
o hasta en diabólicas ilusiones, en cuanto el hombre se atre- 
viera a creer que podría vivir por sí mismo en esas alturas del 
amor, prescindiendo del elemento necesidad. «Lo más alto 
—dice la Imitación de Cristo— no se sostiene sin lo más 
bajo». Sería muy insensato y muy necio el hombre que se 
acercara a su Creador y le dijera ufano: «No soy un mendi- 
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go. Te amo desinteresadamente». Los que más se acercan en 
su amor a Dios al amor-dádiva están, inmediatamente des- 
pués, e incluso al mismo tiempo, golpeándose el pecho como 
el publicano, y mostrando su propia indigencia al único y 
verdadero Dador; por eso, Dios los acoge. Se dirige a nues- 
tro amor-necesidad y nos dice: «Venid a Mí todos los que 


estáis cansados y agobiados»; o bien, en el Antiguo Testa- 


mento: «Abrid del todo vuestra boca, y yo os la llenaré». 
Un amor-necesidad así, el mayor de todos, o coincide 
con la más elevada y más saludable y más realista condición 
espiritual del hombre o, al menos, es un ingrediente principal 
de ella. De eso se sigue una curiosa conclusión: en cierto 
sentido el hombre se acerca más a Dios en tanto que es 
menos semejante a El; porque ¿es que hay algo más distinto 
que plenitud y necesidad, que soberanía y humildad, que 
rectitud y penitencia, que poder sin límites y un grito de 
socorro? Esta paradoja me desconcertó cuando me topé con 
ella por primera vez; y hasta echó por tierra todas mis ante- 
riores tentativas de escribir sobre el amor. Cuando uno se 
enfrenta en la vida con eso, el resultado es parecido. 
Debemos distinguir dos cosas, y quizá las dos se puedan 
llamar «cercanía de Dios». Una es la semejanza con Dios; 
Dios ha impreso una especie de semejanza consigo mismo, 
me parece a mí, a todo lo que Él ha hecho. El espacio y el 
tiempo son a su modo espejo de Su grandeza; todo tipo de 
vida, de Su fecundidad; la vida animal, de Su actividad. El 
hombre tiene una semejanza más importante por ser racio- 
nal, Creemos que los ángeles tienen semejanzas con Dios de 
las que el hombre carece: la inmortalidad (no tienen cuerpo) 
y el conocimiento intuitivo. En este sentido, todos los hom- 
bres, buenos o malos, todos los ángeles, incluso los caídos, 
son más semejantes a Dios que los animales. Su naturaleza 
está «más cerca» de la naturaleza divina. Pero en segundo 
lugar existe la que podríamos llamar cercanía de proximidad. 
Si las cosas son como decimos, las situaciones en que el 
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hombre está «más cerca» de Dios son aquellas en las que se 
acerca más segura y rápidamente a su final unión con Dios, 
a la visión de Dios y su alegría en Dios. Y al distinguir 
cercanía de semejanza y cercanía de aproximación, vemos 
que no necesariamente coinciden; pueden coincidir o no. 

Quizá una analogía nos pueda ayudar. Supongamos que 
a través de una montaña nos dirigimos al pueblo donde está 
nuestra casa. Al mediodía llegamos a una escarpada cima, 
desde donde vemos que en línea recta nos encontramos muy 
cerca del pueblo: está justo debajo de nosotros; hasta podría- 
mos arrojarle una piedra. Pero como no somos buenos esca- 
ladores, no podemos llegar abajo directamente, tenemos que 
dar un largo rodeo de quizá unos ocho kilómetros. Durante 
ese «rodeo», y en diversos puntos de él, al detenernos vere- 
mos que nos encontramos mucho más lejos del pueblo que 
cuando estuvimos sentados arriba en la cima; pero eso sólo 
será así cuando nos detengamos, porque desde el punto de 
vista del avance que realizamos estamos cada vez «más cer- 
ca» de un baño caliente y de una buena cena. 

Ya que Dios es bienaventurado, omnipotente, soberano 
y creador, hay obviamente un sentido en el que donde sea 
que aparezcan en la vida humana la felicidad, la fuerza, la 
libertad y la fecundidad (mental o física) constituyen seme- 
janzas —y, en ese sentido, acercamientos— con Dios. Pero 
nadie piensa que la posesión de esos dones tenga alguna 
relación necesaria con nuestra santificación. Ningún tipo de 
riqueza es un pasaporte para el Reino de los Cielos. 

En la cumbre de la cima nos encontramos cerca del pue- 
blo, pero por mucho que nos quedemos allí nunca nos acer- 
caremos al baño caliente y a nuestra cena. Aquí la semejanza 
y, en este sentido, la cercanía que Él ha conferido a ciertas 
criaturas, y a algunas situaciones de esas criaturas, es algo 
acabado, propio de ellas. Lo que está próximo a El por 
semejanza nunca, por sólo este hecho, podrá llegar a estar 
más cerca. Pero la cercanía de aproximación es, por defini- 
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ción, una cercanía que puede aumentar. Y mientras que la 
semejanza se nos da —y puede ser recibida con agradeci- 
miento o sin él, o puede usarse bien de ella o abusar—, la 
aproximación en cambio, aunque iniciada y ayudada por la 
Gracia, es de suyo algo que nosotros debemos realizar. Las 
criaturas han sido creadas de diversas maneras a imagen de 
Dios, sin su colaboración y sin su consentimiento. Pero no 
es así como las criaturas llegan a ser hijos de Dios. La seme- 
Janza que reciben por su calidad de hijos no es como la de 
un retrato; es, en cierto modo, más que una semejanza, 
porque es un acuerdo o unidad con Dios en la voluntad; 
aunque esto es así manteniendo todas las diferencias que 
hemos estado considerando. De ahí que, como ha dicho un 
escritor mejor que yo, nuestra imitación de Dios en esta vida 
—esto €s, nuestra imitación voluntaria, distinta de cualquier 
semejanza que El haya podido imprimir en nuestra natura- 
leza o estado— tiene que ser una imitación del Dios encar- 
nado: nuestro modelo es Jesús, no sólo el del Calvario, sino 
el del taller, el de los caminos, el de las multitudes, el de las 
clamorosas exigencias y duras enemistades, el que carecía de 
tranquilidad y sosiego, el continuamente interrumpido. Por- 
que esto, tan extrañamente distinto de lo que podemos pen- 
sar que es la vida divina en sí misma, es no sólo semejanza, 
sino que es la vida divina realizada según las exigencias 
humanas. 

Tengo que explicar ahora por qué me ha parecido nece- 
sario hacer esta distinción para el estudio del amor humano. 
Lo dicho por San Juan —«Dios es amor»— quedó contra- 
puesto durante mucho tiempo en mi mente a esta observa- 
ción de un autor moderno: «El amor deja de ser un demonio 
solamente cuando deja de ser un dios» (Denis de Rouge- 
mont). Lo cual puede ser también expuesto en esta forma: 
«El amor empieza a ser un demonio desde el momento en 
que comienza a ser un dios». Este contrapunto me parece a 
mí una indispensable salvaguarda; porque si no tenemos en 
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cuenta esa verdad de que Dios es amor, esa verdad puede 
llegar a significar para nosotros lo contrario: todo amor es 
Dios. 

Supongo que quien haya meditado sobre este tema se 
dará cuenta de lo que Rougemont quiso decir. Todo amor 
humano, en su punto culminante, tiene tendencia a exigir 
para sí la autoridad divina; su voz tiende a sonar como si 
fuese la voluntad del mismo Dios; nos dice que no constde- 
remos lo que cuesta, nos pide un compromiso total, pretende 
atropellar cualquier otra exigencia y sostiene que cualquier 
acción sinceramente realizada «por amor» es legítima e in- 
cluso meritoria. Que el amor sensual y el amor a la patria 
puedan realmente llegar a «convertirse en dioses» es algo 
generalmente admitido; y con el afecto familiar también pue- 
de ocurrir lo mismo; y, de distinto modo, también puede 
suceder con la amistad. No desarrollaré aquí este punto 
porque nos lo encontraremos una y otra vez en capítulos 
posteriores. 

Ahora bien, hay que advertir que los amores naturales 
proponen esta blasfema exigencia cuando están, según su 
condición natural, en su mejor momento, y no cuando están 
en el peor, es decir, cuando son lo que nuestros abuelos 
llamaban amores «puros» o «nobles». Esto es evidente sobre 
todo en la esfera erótica. Una pasión fiel y auténticamente 
abnegada habla como si fuera la misma voz de Dios. No 
ocurrirá lo mismo con lo que es meramente animal o frívolo; 
podrá corromper a su víctima de mil maneras, pero no de 
ésta; una persona puede actuar según esas apetencias, pero 
no puede venerarlas, así como un hombre que se rasca no 
puede venerar el picor. El capricho pasajero que una estúpi- 
da mujer consiente —en realidad se lo consiente a sí misma— 
a su hijo malcriado —que es como su muñeco vivo mientras 
le dura la rabieta— tiene muchas menos probabilidades de 
«convertirse en dios» que la constante y exclusiva dedicación 
de una mujer que de veras «vive sólo para su hijo». Y me 
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inclino a pensar que el tipo de amor a la patria basado en 
tomarse una cerveza y en condecoraciones de latón no lleva- 
rá a un hombre a hacer mucho daño a su país, ni tampoco 
mucho bien; estará probablemente muy ocupado tomándose 
otro trago o reuniéndose con el coro. 

Y esto es lo que debemos esperar: nuestro amor humano 
no pide ser divino hasta que la petición sea plausible; y no 
llega a ser plausible hasta que hay en él una real semejanza 
con Dios, con el Amor en sí mismo. No nos equivoquemos 
en esto. Nuestros amores-dádiva son realmente semejantes a 
Dios, y son más semejantes a Dios los más generosos y más 
incansables en dar. Todo lo que los poetas dicen de ellos es 
cierto. Su alegría, su fuerza, su paciencia, su capacidad de 
perdón, su deseo de bien para el amado: todo es una real y 
casi adorable imagen de la vida divina. Ante ellos hacemos 
bien en dar gracias a Dios, «que ha dado tal poder a los 
hombres». Se puede decir con plena verdad, y de modo 
simple, que quienes aman mucho están «cerca» de Dios. 
Pero se trata evidentemente de «cercanía por semejanza», 
que por sí sola no produce la «cercanía de aproximación». 

La semejanza nos ha sido dada; no tiene necesaria co- 
nexión con esa lenta y dolorosa aproximación, que es tarea 
nuestra, lo cual no quiere decir que sea sin ayuda, 

La semejanza es algo esplendoroso; ésta es la razón por 
la que podemos confundir semejanza con igualdad. Podemos 
dar a nuestros amores humanos la adhesión incondicional 
que solamente a Dios debemos, podemos convertirlos en 
dioses, en demonios. De este modo se destruirán a sí mismos 
y nos destruirán a nosotros; porque los amores naturales que 
se convierten en dioses dejan de ser amores. Continuamos 
llamándoles así, pero de hecho pueden llegar a ser complica- 
das formas de odio. 

Nuestros amores-necesidad pueden ser voraces y exigen- 
tes; pero no se presentan como dioses: no están tan cerca de 
Dios por su semejanza como para pretenderlo siquiera. 
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De lo dicho se desprende que no debemos imitar ni a los 
que idolatran el amor humano ni a los que lo ridiculizan. 
Esta idolatría, tanto la del amor erótico como la de los «afectos 
domésticos», fue el gran error de la literatura del XIX. Brow- 
ning, Kingsley y Patmore hablan a veces como si creyeran 
que enamorarse fuera lo mismo que santificarse; los novelis- 
tas contraponen el «mundo» no con el Reino de los Cielos 
sino con el hogar. Ahora estamos viviendo una reacción en 
contra de eso. Los que ridiculizan el amor humano califican 
de sensiblería y de sentimentalismo casi todo lo que sus 
padres decían en elogio del amor; están siempre escarbando 
y poniendo al descubierto las raíces sucias de nuestros amo- 
res naturales. Pero pienso que no debemos escuchar ni al 
«supersabio» ni al «supertonto». Lo más alto no puede sos- 
tenerse sin lo más bajo. Una planta tiene que tener raíces 
abajo y luz del sol arriba, y las raíces no pueden dejar de 
estar sucias. Por otro lado, gran parte de esa suciedad no es 
más que tierra limpia, siempre que se la deje en el jardín y 
no se esparza sobre la mesa del despacho. Los amores huma- 
nos no pueden sin más ser gloriosas imágenes del amor 
divino. Son, ni más ni menos, cercanos por semejanza, que 
en ocasiones pueden ayudar y en otras dificultar la cercanía 
de aproximación. Y a veces quizá no tengan mucho que ver 
ni de un modo ni de otro. 
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CAPÍTULO II 


Gustos y amores 
por lo sub-humano 


Muchos de mi generación fuimos reprendidos cuando 
éramos niños por decir que «amábamos» las fresas. Hay 
gente que se enorgullece por el hecho de que el idioma inglés 
posea estos dos verbos «amar» y «gustar», mientras que el 
francés tiene que contentarse con «aimer» para ambas acep- 
ciones. Aunque el francés tiene muchos otros idiomas de su 
parte; incluso también tiene de su parte con mucha frecuen- 
cia el inglés actual hablado. Casi todas las personas cuando 
hablan, tanto da que sea gente pedante o piadosa, dicen una 
y Otra vez que «aman»: «aman» una comida, un juego o una 
actividad cualquiera. En realidad hay una cierta relación en- 
tre nuestros gustos básicos por las cosas y nuestro amor por 
las personas. Y ya que lo más alto no se sostiene sin lo más 
bajo, será mejor que empecemos por la base, con los simples 
gustos; que «guste» algo indica que se siente placer por ello, 
por tanto, debemos empezar por el placer. 

Es un descubrimiento muy antiguo que los placeres pue- 
den dividirse en dos clases: los que no lo serían si no estu- 
viesen precedidos por el deseo, y aquellos que lo son de por 
sí, y no necesitan de una preparación. Un ejemplo de lo 
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primero sería un trago de agua: es un placer si uno tiene sed, 
y es un placer enorme si uno está muy sediento. Pero pro- 
bablemente nadie en el mundo, salvo que se sienta empujado 
por la sed o por indicación del médico, se serviría un vaso 
de agua y se lo bebería por puro gusto. Un ejemplo de la otra 
clase serían los involuntarios e imprevistos placeres del olfa- 
to: el aroma proveniente de un sembrado de habas o de una 
hilera de guisantes de olor, que a uno le llega de improviso 
en su paseo matinal. Hasta ese momento uno estaba satisfe- 
cho sin desear nada; y entonces el placer —que puede ser 
muy grande— llega como un don no buscado, como algo 
que viene de pronto. Me estoy valiendo de ejemplos muy 
sencillos para mayor claridad, aunque realmente el asunto es 
muy complicado. Si a uno le sirven café o cerveza cuando lo 
que esperaba, y le bastaba, era un vaso de agua, es evidente 
que siente un placer de la primera clase —saciar la sed—, y 
al mismo tiempo de la segunda —el agradable sabor—. Del 
mismo modo también, un añadido puede hacer que un placer 
de la segunda clase se convierta en un placer de la primera: 
para el hombre sobrio un vaso de vino de cuando en cuando 
es algo agradable, como lo es el olor de un sembrado de 
habas; pero para el alcohólico, cuyo paladar y cuyo estóma- 
go hace tiempo que están dañados, ninguna bebida le produ- 
ce placer salvo el de aliviar su insoportable ansiedad: hasta 
donde puede apreciar el sabor, beber le disgusta, pero inclu- 
so eso es mejor que la tortura de permanecer sobrio. 

Sea lo que sea, y a pesar de todas sus variantes y posibles 
combinaciones, la distinción entre las dos clases de placer me 
parece que queda aceptablemente clara. Podríamos, por tan- 
to, darles los nombres de placeres-necesidad y placeres de 
apreciación. 

La semejanza entre los placeres-necesidad y los «amores- 
necesidad», de los que hablamos en el primer capítulo, la 
puede advertir cualquiera. Recordemos, sin embargo, que en 
ese capítulo confesé que tuve que resistirme a la tentación de 
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menospreciar los amores-necesidad, e incluso de considerar- 
los como si no fueran amores. En esto, y para la mayoría de 
la gente, puede darse una tendencia opuesta. Sería muy fácil 
extenderse en alabanzas a los placeres-necesidad y minusva- 
lorar los placeres de apreciación. Los primeros son tan natu- 
rales (palabra ésta mágica), tan necesarios, que están al abrigo 
de excesos por su mismo carácter de naturales; los otros, los 
de apreciación, no son necesarios, y abren la puerta a toda 
clase de lujos y de vicios. Si nos hiciera falta material sobre 
este tema, podríamos abrir, como con un grifo, las obras de 
los estoicos y brotaría tema hasta dejar una bañera llena; 
pero mientras tanto debemos procurar no tomar una actitud 
moral o de valor antes de tiempo. La mente humana, por lo 
general, es más propensa a elogiar o despreciar que a descri- 
bir y definir. Quiere hacer de cada distinción una distinción 
valorativa, de ahí ese tipo nefasto de crítico que no puede 
señalar nunca la diferente calidad de dos poetas sin ponerlos 
en un orden de preferencia, como si fueran candidatos a un 
premio. No debemos hacer nada de ese estilo al tratar de los 
placeres: la realidad es demasiado compleja. Estamos ya ad- 
vertidos sobre esto por el hecho de que el placer-necesidad 
es ese estado en el que los placeres de apreciación acaban; y 
acaban cuando, por añadidura, van mal. 

En todo caso, para nosotros la importancia de estas dos 
clases de placer reside en que su alcance prefigura las carac- 
terísticas de nuestros «amores» propiamente dichos. 

El hombre que, sediento, acaba de beber un vaso de agua, 
puede decir: «Qué ganas tenía». Lo mismo podría decir un 
alcohólico que acaba de tomarse un trago. Pero-el que, en su 
paseo matinal, pasa junto a los guisantes de otor es probable 
que diga: «Qué olor más agradable»; y el entendido en 
vinos, después del primer sorbo de un famoso clarete, puede 
igualmente decir: «Es un gran vino». Cuando se trata de 
placeres-necesidad tendemos a hacer apreciaciones persona- 
les en pasado. Cuando se trata de placeres de apreciación, la 
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tendencia es a hacer comentarios, sobre el objeto en cues- 
tión, en presente. Y es fácil saber por qué. 

Shakespeare describe así el deseo tiránico satisfecho: es 
algo, dice, «buscado fuera de toda razón y, nada más halla- 
do,/ odiado fuera de toda razón». 

Pero los más inocentes y necesarios placeres-necesidad 
tienen algo de parecido; sólo algo, por supuesto. No son 
odiados después que los hemos alcanzado, pero ciertamente 
«mueren en nosotros», por completo, y de forma asombro- 
samente repentina. El grifo del agua y el vaso resultan muy 
atractivos cuando entramos en casa sedientos después de 
haber cortado el césped; y al cabo de unos segundos han 
perdido todo su interés. El olor a huevos fritos es muy 
distinto antes y después del desayuno. Y, si se me perdona 
por poner un ejemplo límite, diré: ¿no ha habido momentos 
para casi todo el mundo, en una ciudad que no conocemos, 
en que la palabra «Caballeros» pintada en una puerta blanca 
ha despertado en nosotros una alegría casi digna de ser can- 
tada en verso? 

Los placeres de apreciación son muy distintos. Nos ha- 
cen sentir no sólo que algo ha sido grato a los sentidos, sino 
que también ha exigido, como con derecho, que lo apreciá- 
ramos. El catador de vinos no solamente goza con su clarete 
como podría gozar calentándose los pies si los tuviera fríos; 
siente, además, que ese clarete es un vino que merece toda su 
atención, que justifica toda la elaboración y el cuidado que 
hicieron falta para conseguirlo, todos los años de catador que 
han dado a su paladar esa capacidad de saber apreciarlo; 
hasta hay en su actitud un algo de desinterés: desea que el 
vino se conserve y se guarde en buenas condiciones no sólo 
por su propio bien, sino, aunque estuviera muriéndose y 
nunca más fuera a poder beber vino, porque se horrorizaría 
ante la sola idea de que esa cosecha se desperdiciara o se 
estropeara, o de que se la bebiera gente zafia, como yo, que 
no sabe distinguir entre un buen clarete y uno malo. Y lo 
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mismo sucede con el que pasa al lado de los guisantes de 
olor: no solamente disfruta al olerlos, sino que advierte que 
esa fragancia merece ser disfrutada; se sentiría hasta culpable 
si pasara de largo, distraído, sin gozar de ese placer; eso sería 
de estúpidos, de insensibles; sería una lástima que algo tan 
hermoso se desperdiciara. Muchos años después será capaz 
de recordar aquel momento delicioso; y le dará pena saber 
que el jardín, por donde pasó un día, ha sido ahora tragado 
por un cine, un garaje y un nuevo desvío. 

Científicamente sabemos que ambas clases de placer es- 
tán relacionadas de modo indudable con nuestro organismo; 
pero los placeres-necesidad manifiestan no sólo su evidente 
relación con la estructura humana, sino su condición de ser 
momentáneos; fuera de esa relación no tienen ningún signi- 
ficado ni interés para nosotros. 

Los objetos que producen placer de apreciación nos dan 
la sensación —sea. irracional o no— de que, en cierto modo, 
estamos obligados a prestarles atención, a elogiarlos, a gozar 
de ellos. «Sería casi un pecado darle un vino como éste a 
Lewis», dice el experto en clarete. «¿Cómo puede usted 
pasar junto a ese jardín sin advertir el aroma?», pregun- 
tamos. 

Pero nunca sentiríamos lo mismo respecto a los placeres- 
necesidad: nunca nos reprocharíamos a nosotros mismos ni 
a los demás el no haber tenido sed y, por tanto, el haber 
pasado junto a una fuente sin beber un vaso de agua. 

Es obvio que los placeres-necesidad determinan nuestros 
amores-necesidad; en éstos lo amado se ve en función de 
nuestra propia necesidad, igual a como el sediento mira el 
grifo del agua y el alcohólico su copa de ginebra. El amor- 
necesidad, como el placer-necesidad, no dura más allá de la 
necesidad misma. Afortunadamente, esto no significa que 
todos los afectos que comienzan por el amor-necesidad ten- 
gan que ser transitorios; la misma necesidad puede ser per- 
manente o recurrente. En el amor-necesidad puede brotar 
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otra clase de amor. Los principios morales (fidelidad conyu- 
gal, devoción filial, gratitud y otros) pueden mantener una 
relación humana durante toda una vida. Pero si al amor-ne- 
cesidad no se le ayuda, mal podremos evitar que «muera en 
nosotros» una vez desaparecida la necesidad. Por eso, en el 
mundo resuenan los lamentos de madres desatendidas por 
sus hijos, de mujeres abandonadas por amantes cuyo amor 
era sólo una necesidad que ya saciaron. Nuestro amor-nece- 
sidad hacia Dios está en una posición diferente, porque nues- 
tra necesidad de Él no puede terminar nunca, ni en este 
mundo ni en el otro; sin embargo, nuestra advertencia de 
ello sí que puede terminar, y entonces este amor-necesidad 
también puede morir. «Si el diablo se pusiera enfermo, se 
haría monje.» Parece que no se debe calificar de hipócrita la 
breve piedad de aquellos cuya devoción se esfuma en cuanto 
los peligros, necesidades o tribulaciones desaparecen. ¿Por 
qué no pueden haber sido sinceros? Estaban desesperados y 
gritaron pidiendo socorro. ¿Quién no lo haría? 

En cuanto a lo que determina el placer de apreciación no 
resulta tan fácil de describir. 

En primer lugar es el punto de partida de toda nuestra 
experiencia de belleza. Es imposible trazar una línea de se- 
paración entre placeres «sensuales» y placeres «de belleza». 
La experiencia del experto en clarete contiene elementos de 
concentración, de juicio y de disciplinada percepción que no 
son sensuales; la experiencia del músico no deja de tener 
elementos que sí lo son. No hay una frontera sino una 
continuidad sin ruptura entre el placer sensual de los aromas 
de un jardín y el goce del campo como un todo, o de su 
«belleza», e incluso de nuestro placer ante la pintura o lite- 
ratura que tratan de ella. 

Y, como ya vimos, hay en estos placeres, desde el co- 
mienzo mismo, una sombra o apunte o insinuación de de- 
sinterés. Es claro que, en un cierto sentido, podemos ser 
desinteresados y altruistas, e incluso heroicos, respecto a los 
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placeres-necesidad: por ejemplo, aquel vaso de agua que 
Sidney herido ofrece al soldado moribundo. Pero no me 
refiero ahora a este tipo de generosidad: Sidney amaba a su 
prójimo. 

En los placeres de apreciación, incluso en su más bajo 
nivel, y a medida que crecen hacia una completa apreciación 
de toda belleza, conseguimos algo del objeto mismo de pla- 
cer que difícilmente podemos no llamar «amor», algo que 
difícilmente podemos dejar de calificar como «desinteresa- 
do». Ese algo es el sentimiento que impediría a un hombre 
estropear una pintura valiosa aunque fuese el último ser vivo 
sobre la tierra e incluso estuviese también a punto de morir; 
ese algo que hace que nos alegremos de saber que hay bos- 
ques vírgenes que nunca veremos; ese algo que nos hace 
desear que el jardín y el huerto de habas sigan existiendo. No 
sólo nos gustan simplemente las cosas, sino que las declara- 
mos, imitando a Dios, «muy buenas». 

Ahora ya nuestro principio de que hay que comenzar por 
lo más bajo, sin lo que «lo más alto no se sostiene», comienza 
a dar fruto. Y a mí me ha hecho advertir una deficiencia en 
la anterior clasificación de amores de necesidad y de dádiva: 
y es que hay un tercer elemento en el amor no menos im- 
portante que esos dos, y que viene determinado por nuestros 
placeres de apreciación: es ese sentimiento de que el objeto 
de placer es muy bueno, esa atención y casi homenaje que se 
le tributa como una obligación, ese deseo de que sea y siga 
siendo lo que es aunque no vayamos a gozar de él; y puede 
aplicarse no sólo a cosas sino a personas. Cuando ese home- 
naje es ofrecido a una mujer se le llama admiración; si es a 
un hombre, culto al héroe; y si a Dios, adoración. 

El amor de necesidad clama a Dios desde nuestra indi- 
gencia; el amor-dádiva anhela servir a Dios y hasta sufrir por 
El; el amor de apreciación dice: «Te damos gracias por tu 
inmensa gloria». El amor de necesidad dice de una mujer: 
«No puedo vivir sin ella»; el amor-dádiva aspira a hacerla 


27 


feliz, a darle comodidades, protección y, si es posible, rique- 
za; el amor de apreciación contempla casi sin respirar, en 
silencio, alegre de que esa maravilla exista, aunque no sea 
para él, y no se quedará abatido si la pierde, porque prefiere 
eso antes que no haberla conocido nunca. 

Para disecar un animal hay que matarlo. En la vida real, 
gracias a Dios, los tres elementos del amor se mezclan y se 
suceden el uno al otro, uno tras otro. Tal vez ninguno de 
ellos, salvo el amor-necesidad, se da solo de un modo «quí- 
micamente» puro más que unos pocos segundos. Y tal vez 
eso es así porque en nuestra vida nada en nosotros, excepto 
nuestra propia indigencia, es algo permanente. 

Hay dos formas de amor a lo que no es persona, que 
exigen un análisis especial. 

Para alguna gente, en especial para los ingleses y los 
rusos, lo que se llama «amor a la naturaleza» supone un 
sentimiento real y duradero. Me refiero a ese amor a la 
naturaleza que no puede calificarse de manera adecuada sim- 
plemente como una manifestación más de nuestro amor por 
lo bello. Por supuesto que muchas cosas naturales —árboles, 
flores, animales— son bellas; pero los amantes de la natura- 
leza a que me refiero no se interesan principalmente por 
objetos bellos de esa clase. Hay que decir, al contrario, que 
quien se interesa así por esos objetos desconcierta a los 
verdaderos amantes de la naturaleza. Pero un botánico entu- 
siasta, por ejemplo, será también para ellos un pésimo com- 
pañero de paseo: siempre se está deteniendo para llamarles 
la atención sobre las particularidades que encuentra. Los 
amantes de la naturaleza tampoco son buscadores de «vistas 
panorámicas» o de paisajes; porque ésos van siempre com- 
parando «una escena» con otra, se recrean con «insignifican- 
tes cambios de color o de proporción». Wordsworth, el 
portavoz de los amantes de la naturaleza, despreciaba con 
energía esa actitud; y Wordsworth, por supuesto, tenía ra- 
zón. Mientras uno está ocupado en esta actividad crítica y 
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comparativa pierde lo que realmente importa: «el especial 
humor que provocan el tiempo y las estaciones» en un lugar, 
el «espíritu» del lugar. Por eso, si uno ama la naturaleza 
como un poeta, un pintor de paisajes se convierte (al aire 
libre) en un compañero aun peor que el botánico. 

Lo que importa es ese «estado de ánimo», el «espíritu». 
Los amantes de la naturaleza quieren captar lo más plena- 
mente posible todo lo que la naturaleza, en cada determina- 
do momento, en cada preciso lugar, está diciendo. La evi- 
dente riqueza, gracia y armonía de ciertos paisajes es para 
ellos tan valiosa como pueda ser lo tétrico o sobrecogedor de 
otros, su aspecto desolado o monótono, su «fantasmal apa- 
riencia». Incluso la falta de carácter de un paisaje provoca 
también en ellos una respuesta positiva. Se entregan a la 
simple realidad de un paisaje campestre a cualquier hora del 
día. Quieren absorberlo todo, impregnarse totalmente de 
naturaleza, 

Esta experiencia, como tantas otras, después de haber 
sido enaltecida hasta casi ponerla en las nubes durante el 
siglo XIX, ha sido ahora ridiculizada por los modernos como 
una exageración. Y, sinceramente, habrá que concederles a 
estos ridiculizadores que Wordsworth —no cuando transmi- 
tía está experiencia como poeta, sino cuando hablaba como 
filósofo, o más bien como filosofastro— dijo algunas cosas 
muy estúpidas. Es estúpido —a menos que alguien haya 
encontrado alguna prueba de lo que dice— pensar que las 
flores gozan con el aire que respiran, y más estúpido no 
añadir que, si eso fuera verdad, indudablemente sentirían de 
modo igual tanto el dolor como el placer. Y tampoco hay 
gente que haya aprendido filosofía moral debido a «la im- 
presión de un bosque en primavera». Si eso ocurriera no 
sería muy probablemente el tipo de filosofía moral que 
Wordsworth defendía. Sería más bien una moral de inhuma- 
na competencia; y para algunos modernos me parece que así 
es. Aman la naturaleza con tal de que clame por «los oscuros 
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dioses de la sangre»; y no a pesar de que el sexo, el hambre 
y el rígido poder obren ahí sin vergienza ni piedad alguna, 
sino precisamente por eso. 

Si uno toma a la naturaleza como maestra, le enseñará 
exactamente las lecciones que de antemano uno decidió 
aprender; y ésta es, sencillamente, otra manera de decir que 
la naturaleza no nos enseña. La tendencia a tomarla como 
maestra se inserta obviamente con toda facilidad en esa ex- 
periencia que hemos llamado «amor a la naturaleza»; pero 
sólo es una transferencia. Esos «estados de ánimo», aunque 
estemos sujetos a ellos, y ese «espíritu» de la naturaleza no 
señalan moral alguna. Una abrumadora alegría, una grandeza 
desmedida, una sombría desolación caen sobre uno; y uno 
entonces hará lo que pueda, si es que debe hacer algo. El 
único mandato que la naturaleza dicta es: «Mira. Escucha. 
Atiende». 

El hecho de que ese mandato sea a menudo tan mal 
interpretado y mueva a la gente a hacer teologías y panteo- 
logías y antiteologías —todas las cuales pueden ser refuta- 
das— no afecta realmente a la experiencia central misma. Lo 
que los amantes de la naturaleza consiguen —sean words- 
worthianos o personas con «oscuros dioses en la sangre»— 
es una especie de iconografía, un lenguaje en imágenes; y no 
me refiero sólo a imágenes visuales, sino que las imágenes 
son también esos «estados de ánimo», esos «rasgos cambian- 
tes», las poderosas manifestaciones de terror, de abatimien- 
to, de alegría, de crueldad y voluptuosidad, de inocencia y 
pureza. Cada persona puede arropar con ellas su propia 
creencia. Pero nuestra teología y nuestra filosofía tenemos 
que aprenderlas en otra parte, no tendría nada de extraño 
que de quien las aprendiéramos mejor fuera de los teólogos 
y los filósofos. 

Pero cuando hablo de «arropar» nuestra creencia con 
tales imágenes no me refiero a nada que tenga que ver con 
usar la naturaleza para encontrar en ella semejanzas y metá- 
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foras al modo de los poetas. En realidad podría haber dicho 
«llenar» o encarnar las imágenes más que arroparlas. Mu- 
chas personas, yo entre ellas, no sabrían nunca —a no ser por 
lo que la naturaleza hace en nosotros— qué contenido dar a 
las palabras que debemos usar para confesar nuestra fe. La 
naturaleza en sí misma no me ha enseñado nunca que existe 
un Dios de gloria y de majestad infinitas. Lo aprendí por 
otras vías. Pero la naturaleza me dio un significado a la 
palabra «gloria» o esplendor; no sé en qué otro sitio podría 
haberle encontrado un sentido. No veo cómo podría decir- 
me algo la palabra «temor» de Dios —salvo el leve y pruden- 
te esfuerzo por conseguir una cierta seguridad— si no hu- 
biera sido por la contemplación de ciertos espantosos abis- 
mos e inaccesibles acantilados. Y si la naturaleza no hubiera 
despertado en mí determinadas ansias, inmensas áreas de lo 
que ahora llamo «amor» de Dios nunca, por lo que yo puedo 
entender, hubieran existido. 

Por supuesto que el hecho de que un cristiano pueda usar 
la naturaleza de este modo no es ni siquiera el inicio de una 
prueba de que el cristianismo es verdadero. Quienes sufren 
por «los oscuros dioses de la sangre» supongo que pueden 
utilizarla igualmente para su credo. Esta es, precisamente, la 
cuestión: la naturaleza no nos enseña. Una filosofía verdade- 
ra puede a veces corroborar una experiencia de la naturaleza; 
pero una experiencia de la naturaleza no puede hacer válida 
una filosofía. La naturaleza no verificará ninguna proposi- 
ción teológica o metafísica, o no lo hará de la manera que 
estamos considerando ahora; ayudará sí a mostrar lo que esa 
proposición significa. 

Y eso, según las premisas cristianas, no es por casualidad. 
Se puede esperar que la gloria —el esplendor— creada nos 
dé algún indicio de lo que la gloria increada es, porque la una 
proviene de la otra y, en cierto modo, la refleja. 

«En cierto modo», decía; pero no de un modo tan simple 
y directo como a primera vista nos pudiera parecer; porque, 
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por supuesto, los hechos señalados por los amantes de la 
naturaleza, y que pertenecen a otra escuela, son también 
hechos; hay gusanos en el estómago como hay primaveras 
en el bosque. Tratar de conciliarlos, o de mostrar que real- 
mente no necesitan conciliación es volver de la experiencia 
directa de la naturaleza a la metafísica, la teodicea o algo 
semejante. Quizá sea algo sensato que hay que hacer; pero 
hay que distinguirlo del amor a la naturaleza. Mientras per- 
manezcamos en ese nivel, mientras sigamos diciendo que 
hablamos de lo que la naturaleza nos ha «dicho» directamen- 
te, a eso debemos atenernos. Hemos visto una imagen de la 
gloria. No debemos intentar que trascienda y vaya más allá 
de la naturaleza hacia un mayor conocimiento de Dios: el 
camino desaparece casi inmediatamente; lo obstruyen terro- 
res y misterios, toda la profundidad de los designios divinos 
y toda la maraña de la historia del mundo; no podemos 
pasar, ése no es el camino. Tenemos que dar un rodeo, dejar 
las colinas y los bosques y volver a nuestros estudios, a la 
iglesia, a nuestra Biblia y a ponernos de rodillas. De otro 
modo, el amor por la naturaleza empezaría a convertirse en 
una religión de la naturaleza, y entonces, aun cuando no nos 
condujera a «los oscuros dioses de la sangre», nos llevaría a 
un alto grado de insensatez. 

Pero no tenemos por qué entregar el amor a la naturaleza 
—depurado y ordenado como he sugerido— a sus detracto- 
res. La naturaleza no puede satisfacer los deseos que inspira, 
ni responder a cuestiones teológicas ni santificarnos. Nues- 
tro verdadero viaje hacia Dios exige que con frecuencia de- 
mos la espalda a la naturaleza, que prescindamos de los 
campos iluminados por el alba y entremos en una humilde 
capilla, o vayamos quizá a trabajar a una parroquia de su- 
burbio. Pero el amor a la naturaleza ha supuesto una valiosa 
y, para algunos, indispensable iniciación. 

No hace falta que diga «ha supuesto», porque en realidad 
los que han concedido sólo eso al amor por la naturaleza son, 
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por lo que parece, los que lo han conservado. Eso es lo que 
uno debería esperar al menos. Porque este amor, cuando se 
erige en religión, se va haciendo un dios, es decir, un demo- 
nio; y los demonios nunca cumplen sus promesas. La natu- 
raleza «muere» en aquellos que sólo viven para amar la 
naturaleza. Coleridge acabó por volverse insensible a ella; 
Wordsworth, por lamentar que el esplendor hubiera pasado. 
Si uno reza en un jardín a primera hora, saldrá de él colmado 
de frescor y de alegría; pero si uno va con el propósito de 
conseguir eso, a partir de una cierta edad, de nueve veces 
sobre diez no sentirá nada. 

Vuelvo ahora al amor a la patria. Aquí no es preciso que 
repita la máxima de Rougemont; a estas alturas todos sabe- 
mos ya que ese amor cuando se convierte en un dios se 
vuelve un demonio. Algunos incluso suponen que nunca ha 
sido otra cosa que un demonio; pero entonces tendrían que 
desechar casi la mitad de la hermosa poesía y de las acciones 
heroicas que nuestra raza ha llevado a cabo. Ni siquiera 
podríamos conservar el lamento de Cristo por Jerusalén: Él 
también demuestra amor por su patria. 

Limitemos nuestro campo, no es necesario hacer un en- 
sayo sobre ética internacional. Cuando este amor se hace 
demoníaco, realiza acciones inicuas —otros más expertos 
tendrán que decir qué actos entre naciones son inicuos—; 
ahora sólo estamos considerando el sentimiento en sí, espe- 
rando poder distinguir lo que es bueno y lo que es demonía- 
co. Ni una cosa ni otra es causa eficiente de un determinado 
comportamiento nacional; porque, hablando propiamente, 
son sus gobernantes, no las naciones, quienes actúan inter- 
nacionalmente. El patriotismo demoníaco de sus súbditos 
—escribo sólo para los súbditos— les hará más fácil actuar 
inicuamente; y el patriotismo bueno puede dificultarlo. 
Cuando esos gobernantes son inicuos, pueden, mediante la 
propaganda, estimular esa condición demoníaca de nuestros 
sentimientos para asegurarse así nuestro asentimiento a su 
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maldad. Si son buenos, pueden hacer todo lo contrario. Por 
ese motivo, como personas privadas, deberíamos mantener 
la mirada vigilante sobre la buena salud o la enfermedad de 
nuestro amor a la patria. Sobre eso estoy escribiendo. 

Se puede advertir hasta qué punto es ambivalente el pa- 
triotismo en el hecho de que no hay dos escritores que lo 
hayan expresado con más vigor que Kipling y Chesterton. S1 
consistiera en un solo elemento, esos dos hombre no lo 
hubieran podido elogiar; pero, en realidad, el patriotismo 
contiene numerosos elementos, que hacen posible muy dis- 
tintas mezclas. 

En primer lugar está el amor a la tierra donde nacimos, O 
a los diversos sitios que fueron quizá nuestros hogares, y a 
todos los lugares cercanos o parecidos a ellos; amor a viejos 
conocidos, paisajes, sonidos y olores familiares. Hay que 
decir que todo eso no es otra cosa —en nuestro caso— que 
el amor a Inglaterra, Gales, Escocia, O el Ulster. Unicamente 
los extranjeros hablan de Gran Bretaña. La frase de Kipling 
—«No amo a los enemigos de mi imperio»— hiere como una 
ridícula nota falsa. ¡«Mi» imperio! Este amor por el sitio va 
acompañado por el amor a un modo de vida: por la cerveza, 
el té, las fogatas y asados al aire libre, los trenes con com- 
partimentos, las fuerzas policiales y todo lo demás, o sea, el 
amor por lo dialectal y, un poco menos, por la lengua ma- 
terna. Como dice Chesterton, las razones que uno tiene para 
no querer que su país sea gobernado por extranjeros son 
parecidas a las que tiene para no desear que su casa se queme; 
porque «ni siquiera podría empezar» a enumerar todas las 
cosas que perdería. 

Sería difícil encontrar un punto de vista válido que per- 
mitiera condenar este sentimiento. Así como la familia nos 
hace posible el dar el primer paso más allá del amor egoísta, 
el amor a la patria nos hace posible dar el primer paso más 
allá del egoísmo familiar. Por supuesto que no es pura cari- 
dad: comprende el amor a quienes están próximos a nosotros 
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en un sentido local, o sea, a nuestros vecinos, y no a nuestro 
prójimo en el sentido evangélico. Pero quienes no aman a 
quienes viven en el mismo pueblo o son vecinos en una 
misma ciudad, a quienes «han visto», difícilmente llegarán a 
amar al «hombre» a quien no han visto. Todos los afectos 
naturales, y aun éste, pueden llegar a ser enemigos del amor 
espiritual, aunque también pueden llegar a ser como seme- 
janzas preparatorias de él, como un entrenamiento por así 
decir de los músculos espirituales que la Gracia podrá, más 
adelante, poner al servicio de algo más elevado; algo así 
como las niñas juegan con muñecas, y años más tarde cuidan 
a los hijos. Puede llegar un momento en que haya que re- 
nunciar a este amor patrio: arrancarse el ojo derecho. Pero 
antes hay que tener ojo: quien no lo tiene, quien hasta ahora 
lo más que ha llegado a tener es una mancha «fotosensitiva», 
sacará muy poco provecho de meditar ese severo texto evan- 
gélico. 

Por supuesto que un patriotismo de este tipo no tiene en 
el fondo nada de agresivo; sólo quiere que lo dejen tranquilo. 
Se vuelve combativo únicamente para proteger lo que ama; 
en toda cabeza en que haya una pizca de imaginación eso trae 
consigo una actitud positiva hacia los extranjeros. ¿Cómo 
puedo yo amar de verdad a mi país sin darme cuenta a la vez 
de que los demás hombres, con el mismo derecho, aman el 
suyo? Cuando uno ve que a los franceses les gusta el «café 
complet» como a nosotros nos gustan los huevos con tocino, 
pues enhorabuena y que lo beban. Lo último que podríamos 
desear es que todo fuera en otras partes igual que en nuestra 
propia casa; no sería un hogar si no fuera diferente. 

El segundo elemento es una especial actitud respecto al 
pasado de nuestro país. Me refiero a ese pasado tal como vive 
en la imaginación popular, las grandes hazañas de nuestros 
antepasados. Recordemos Maratón. Recordemos Waterloo. 
«Tenemos que ser libres o morir los que hablamos la lengua 
que Shakespeare habló». Sentimos ese pasado como impo- 
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niéndonos una obligación y como dándonos una seguridad; 
no debemos bajar del nivel que nuestros padres nos legaron, 
y porque somos sus hijos podemos esperar que no bajaremos 
de él. 

Este sentimiento no tiene tan buen cartel como el estricto 
amor a lo propio. La verdadera historia de todos los países 
está llena de sucesos despreciables y hasta vergonzosos; las 
acciones heroicas, si se toman como algo típico, dan una 
impresión falsa de lo que es, y frecuentemente quedan a 
merced de una dura crítica histórica; de ahí que un patriotis- 
mo basado en nuestro glorioso pasado tiene en quienes lo 
ridiculizan una presa fácil. A medida que los conocimientos 
aumentan, ese patriotismo puede quebrarse y transformarse 
en un cinismo desilusionado, o puede ser mantenido con un 
voluntario cerrar los ojos a la realidad. ¿Pero quién podrá 
condenar algo capaz de hacer que mucha gente, en muchos 
momentos importantes, se comporte mejor de lo que hubie- 
ra podido hacerlo sin esa ayuda? 

Pienso que es posible sentirse fortalecido con la imagen 
del pasado sin necesidad de quedar decepcionado y sin en- 
vanecerse. Esa imagen se hace peligrosa en la misma medida 
en que está equivocada, o sustituye a un estudio histórico 
serio y sistemático. La historia es mejor cuando es transmi- 
tida y admitida como historia. No quiero decir con eso que 
debería ser transmitida como mera ficción; después de todo, 
algunas veces es verdadera. Pero el énfasis debería ponerse 
en la anécdota como tal, en el cuadro que enciende la imagi- 
nación, en el ejemplo que fortalece la voluntad. El alumno 
que oye esas historias debería poder advertir, aunque fuera 
vagamente —y aunque no pueda expresarlo con palabras—, 
que lo que está oyendo es una «leyenda». Hay que dejarlo 
que vibre, y ojalá que también «fuera de la escuela», con los 
«hechos que forjaron el Imperio»; pero mientras menos 
mezclemos esto con las «lecciones de historia», y cuanto 
menos lo tomemos como un análisis serio del pasado, o peor 
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aún, como una justificación de él, mejor será. Cuando yo era 
niño tenía un libro lleno de coloridas ilustraciones titulado 
«Historias de nuestra Isla»; siempre me ha parecido que ese 
título da exactamente la nota adecuada, y el libro además no 
tenía en absoluto el aspecto de un libro de texto. 

Lo que a mí me parece venenoso, lo que da lugar a un 
tipo de patriotismo pernicioso si se perdura en él —aunque 
no puede durar mucho en un adulto instruido—, es el serio 
adoctrinamiento a los jóvenes de una historia que se sabe 
perfectamente falsa o parcial: la leyenda heroica disfrazada 
como un hecho real en un libro de texto. Con eso se cuela 
implícitamente la idea de que las otras naciones no tienen 
como nosotros sus héroes, e incluso se llega a creer —son sin 
duda unos conocimientos biológicos muy deficientes— que 
hemos «heredado» literalmente una tradición. Y todo esto 
conduce, casi inevitablemente, a una tercera cosa que a veces 
se llama patriotismo. Esta tercera cosa no es un sentimiento 
sino una creencia: una firme y hasta vulgar creencia de que 
nuestra nación —es una cuestión de hecho— ha sido durante 
mucho tiempo, y sigue siéndolo, manifiestamente superior a 
todas las demás naciones. Una vez me atreví a decirle a un 
anciano clérigo, que vivía este tipo de patriotismo: «Pero, 
oiga, a mí me han dicho que “todos” los pueblos creen que 
sus hombres son los más valientes y sus mujeres las más 
hermosas del mundo...». A lo que replicó con toda seriedad 
—no podía estar tan serio ni cuando rezaba el Credo ante el 
altar—: «Sí, pero en Inglaterra eso es verdad». Hay que decir 
que esta convicción no convertía a mi amigo, que en paz 
descanse, en un malvado; sólo en un viejo burro extremada- 
mente simpático; pero esta convicción puede producir no 
obstante burros que dan coces y muerden. Puede llegar al 
demencial extremo de convertirse en racismo popular, pro- 
hibido tanto por el Cristianismo como por la ciencia. 

Esto nos lleva al cuarto ingrediente. Si nuestra nación es 
mucho mejor que las demás, se debe admitir que tiene tanto 
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los deberes como los derechos correspondientes a un ser 
superior a los demás. En el siglo XIX los ingleses se volvie- 
ron muy conscientes de tales deberes: «la carga del hombre 
blanco». Los que llamábamos «nativos» eran nuestros pro- 
tegidos, y nosotros sus autodesignados guardianes. No todo 
era hipocresía. Les hicimos algún bien. Pero nuestra costum- 
bre de hablar como si el motivo de Inglaterra por conseguir 
un Imperio —o los motivos de cualquier joven por conseguir 
un puesto en la administración pública del Imperio— fuera 
principalmente altruista provocaba náuseas en todo el mun- 
do. Esto mostraba además el complejo de superioridad fun- 
cionando al máximo. Algunas naciones, que también lo han 
tenido, han exagerado los derechos olvidando los deberes; 
para ellas algunos extranjeros eran tan malos que uno tenía 
el derecho de eliminarlos, a otros —aptos sólo para cortar 
leña y sacar agua para «el pueblo elegido»— era mejor dedi- 
carlos a seguir cortando leña y a sacar agua. ¡Perros, recono- 
ced a vuestros superiores! Estoy lejos de sugerir que las dos 
actitudes estén en el mismo nivel; pero ambas son nefastas, 
ambas exigen que el área en que operan «crezca todavía más 
y más»; y ambas llevan en sí esta segura marca del demonio: 
sólo siendo terribles consiguen no ser cómicas. Si no hubie- 
sen sido rotos los tratados con los pieles rojas, si no hubiera 
habido exterminios en Tasmania, si no hubiera ni cámaras de 
gas ni Belsen ni Amritsar, ni negros ni morenos ni apartheid, 
la arrogancia de ambas posturas sería una farsa grotesca. 
Finalmente llegamos a la postura en que el patriotismo en 
su forma demoníaca se niega inconscientemente a sí mismo. 
Chesterton seleccionó dos versos de Kipling como ejemplo 
perfecto de esto. No jugó limpio con Kipling, que supo —y 
es sorprendente en un hombre apátrida— lo que el amor a la 
patria puede significar. Pero los dos versos, aisladamente 
tomados, sirven para resumir el asunto. Dicen así: 
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Si Inglaterra fuera lo que Inglaterra parece, 
qué pronto la abandonaríamos. ¡Pero no lo es! 


El amor nunca habla así. Es como amar a los hijos «sólo 
si son buenos», a la esposa sólo si se conserva bien físicamen- 
te, al marido sólo mientras sea famoso y tenga éxito. «Nin- 
gún hombre —dijo un griego— ama a su ciudad porque es 
importante, sino porque es suya». Un hombre que realmente 
ame a su país lo amará aun arruinado y en decadencia: 
«Inglaterra, aun con todos tus defectos, te sigo amando». 
Será poca cosa, pero es mía. Uno puede creer que es impor- 
tante y buena porque la ama: esta ilusión engañosa es hasta 
cierto punto excusable. Pero el soldado de Kipling tergiversa 
las cosas: cree que su país es grande y bueno, y por eso lo 
ama, lo ama por sus méritos; es como una empresa que 
marcha bien, y su orgullo se siente complacido de pertenecer 
a ella. ¿Qué pasaría si dejara de ir bien? La respuesta está 
dada con toda claridad: «Qué pronto la abandonaríamos». 
Cuando el barco empiece a hundirse, lo abandonará. Este 
tipo de patriotismo, que se apoya en el ruido de los tambores 
y en el ondear de las banderas, inicia ese camino que puede 
terminar en Vichy. Este es un fenómeno con el que volvere- 
mos a encontrarnos. Cuando los amores naturales se hacen 
ilícitos, no solamente dañan a otros amores, sino que ellos 
mismos cesan de ser lo que fueron, dejan completamente de 
ser amores. 

El patriotismo, pues, tiene muchas caras. Quienes lo re- 
chazan por completo no parecen haber pensado en lo que le 
sustituirá, y que ya empieza a sustituirlo. Durante mucho 
tiempo todavía, y quizá siempre, las naciones han de vivir en 
peligro; los gobernantes deben formar a sus ciudadanos para 
que las defiendan de algún modo, o al menos deben prepa- 
rarles para esa defensa. Donde el sentimiento del patriotismo 
ha sido destruido, sólo se puede llevar a cabo esa defensa 
presentando un determinado conflicto internacional bajo la 
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perspectiva ética. Si las personas no quieren derramar ni 
sudor ni sangre «por su país», hay que hacerles comprender 
que los derramarán por la justicia, o por la civilización o por 
la humanidad. Eso es un paso atrás, no hacia adelante. El 
sentimiento patriótico no necesita, ciertamente, prescindir 
de la ética; los hombres honrados han de convencerse de que 
la causa de su país es justa; pero sigue siendo la causa de su 
país, no la causa de la justicia en cuanto tal. La diferencia a 
mí me parece importante. Yo puedo pensar sin fariseísmo ni 
hipocresía que es justo que defienda mi casa con la fuerza 
contra los ladrones; pero si empiezo a decir que le dejé un 
ojo morado a uno de ellos por razones morales, completa- 
mente indiferente al hecho de que la casa en cuestión era mía, 
me convierto en un tipo inaguantable. La pretensión de que 
cuando la causa de Inglaterra es justa es entonces cuando 
estamos del lado de Inglaterra —como podría estarlo cual- 
quier quijote neutral— es igualmente falsa. Y este sinsentido 
arrastra tras de sí la maldad: si la causa de nuestro país es la 
causa de Dios, las guerras tienen que ser guerras de aniqui- 
lamiento. Se da una espúrea trascendencia a cosas que son 
exclusivamente de este mundo. 

La grandeza del sentimiento antiguo consistía en que 
mientras hacía que los hombres se entregaran al máximo se 
sabía que sólo era un sentimiento. Las guerras podían ser 
heroicas sin pretender que fueran santas. La muerte del hé- 
roe no se confundía con la muerte del mártir. Y, por suerte, 
el mismo sentimiento que podía ser tan decisivo en una 
acción de retaguardia, podía también, en tiempos de paz, 
tomarse tan a la ligera como hacen con frecuencia los amores 
felices: era capaz de reírse de sí mismo. Nuestras viejas 
canciones patrióticas no pueden cantarse sin un dejo de hu- 
mor. Las actuales suenan más a himnos. Prefiero mil veces 
el «The British granadiers» con su ton-roto-to-ton a ese 
«Land of hope and glory». 

Debe advertirse que el tipo de amor que he estado des- 
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cribiendo, y todos sus ingredientes, puede darse por otros 
motivos que no sean propiamente el país: a una escuela, un 
regimiento, una gran familia o una clase social le son aplica- 
bles las mismas críticas. También se puede sentir amor por 
organismos que exigen algo más que afecto natural: por una 
iglesia o, desgraciadamente, por una fracción dentro de una 
iglesia, o por una orden religiosa. Este tema tan tremendo 
requeriría todo un libro; pero bastará con decir aquí que la 
sociedad celestial es también una sociedad terrena. Nuestro 
patriotismo puramente natural hacia la sociedad terrena pue- 
de apoderarse con demasiada facilidad de las exigencias tras- 
cendentales de la sociedad celestial, y usarlas para pretender 
justificar los más abominables crímenes. Si se escribe alguna 
vez el libro que yo no pienso escribir, tendrá que escribirse 
en él una completa confesión de la cristiandad por su espe- 
cífica contribución a la suma mundial de crueldades y trai- 
ciones humanas. Grandes zonas «del mundo» no nos 
querrán escuchar mientras no hayamos repudiado pública- 
mente una gran parte de nuestro pasado. ¿Por qué deberían 
escucharnos? Hemos gritado el nombre de Cristo, y nos 
hemos puesto al servicio de Moloch. 

Puede que alguien opine que no debería terminar este 
capítulo sin decir unas palabras sobre el amor a los animales; 
pero irán mejor en el próximo. Sea por el hecho de que los 
animales son subpersonas, o por otra razón, nunca se les 
quiere como animales. El hecho o la ilusión de personalizar- 
los está siempre presente, de modo que el amor por ellos es 


realmente un ejemplo de ese afecto que es tema del próximo 
capítulo. 
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CAPÍTULO IM 
El afecto 


Empiezo con el más sencillo y más extendido de los 
amores, el amor en el que nuestra experiencia parece diferen- 
ciarse menos de la de los animales. Debo añadir inmediata- 
mente que no por eso le doy menos valor; nada en el ser 
humano es mejor o peor por compartirlo con las bestias. 
Cuando le reprochamos a un hombre que es «un animal», 
no queremos decir que manifieste características animales 
—«todos las tenemos—, sino que manifiesta éstas, y sólo 
éstas, cuando lo que se requiere es lo específicamente huma- 
no. Y al decir de alguien que es «brutal», generalmente 
queremos significar que comete crueldades de las que la 
mayoría de los brutos son incapaces, porque no son inte- 
ligentes. 

Los griegos llamaban a este amor storgé (dos sílabas, y la 
g es «fuerte»). Aquí lo llamaré simplemente afecto. Mi dic- 
cionario griego define storgé como «Afecto, especialmente el 
de los padres a su prole», y también el de la prole hacia sus 
padres. Y ésta es, no me cabe duda, la forma original de este 
afecto, así como el significado básico de la palabra. La ima- 
gen de la que debemos partir es la de una madre cuidando a 
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un bebé, la de una perra o una gata con sus cachorros, todos 
amontonados, acariciándose unos a otros; ronroneos, lame- 
tones, gemiditos, leche, calor, olor a vida nueva. 

Lo importante de esta imagen es que desde el principio 
se nos presenta como una especie de paradoja. La necesidad 
y el amor-necesidad de los pequeños es evidente; lo es así 
mismo el amor que les da la madre: ella da a luz, amamanta, 
protege. Por otro lado, tiene que dar a luz o morir; tiene que 
amamantar o sufrir. En este sentido, su afecto es también un 
amor-necesidad. Y aquí está la paradoja: es un amor-necesi- 
dad, pero lo que necesita es dar. Es un amor que da, pero 
necesita ser necesitado. Volveremos sobre este punto. 

En la vida animal, y más aún en la nuestra, el afecto se 
extiende mucho más allá de la relación madre hijo. Ese cálido 
bienestar, esa satisfacción de estar juntos abarca toda clase de 
objetos. Es el menos discriminativo de los amores. De algu- 
nas mujeres podemos augurar que tendrán pocos preten- 
dientes, y de algunos hombres que probablemente tengan 
pocos amigos: no tienen nada que ofrecer. Pero casi todo el 
mundo puede llegar a ser objeto de afecto: el feo, el estúpido 
e incluso esos que exasperan a todo el mundo. No es nece- 
sario que haya nada manifiestamente valioso entre quienes 
une el afecto: he visto cómo sienten afecto por un débil 
mental no sólo sus padres sino sus hermanos. El afecto 
ignora barreras de edad, sexo, clase y educación. Puede darse 
entre un inteligente joven universitario y una vieja niñera, 
aunque sus almas habiten mundos diferentes. El afecto igno- 
ra hasta las barreras de la especie: lo vemos no sólo entre 
perro y persona, sino también, lo que es más sorprendente, 
entre perro y gato; Gilbert White asegura haberlo descubier- 
to entre un caballo y una gallina. 

Algunos novelistas lo han tratado con acierto, En Tris- 
tram Shandy, «mi padre» y tío Toby están tan lejos de tener 
alguna comunidad de intereses O ideas que no pueden hablar 
ni diez minutos sin discutir, pero nos hacen sentir su pro- 
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fundo afecto mutuo. Lo mismo ocurre con Don Quijote y 
Sancho Panza, Picwick y Sam Welles, Dick Swiveller y la 
Marquesa. Y lo mismo sucede también, aunque quizá sin la 
intención consciente del autor, en El viento en los sauces; el 
cuarteto formado por Mole, Rat, Badger y Toad manifiesta 
la asombrosa heterogeneidad que cabe entre los que están 
ligados por el afecto. 

Pero el Afecto tiene sus propias reglas. Su objeto tiene 
que ser familiar. A veces podemos señalar el día exacto en 
que nos enamoramos o iniciamos una nueva amistad, pero 
dudo que podamos percibir el comienzo de un afecto. Cuan- 
do se toma conciencia de ello uno se da cuenta de que ya 
venía de tiempo atrás. El uso de la palabra «viejo» o «vieux» 
como expresión de afecto es algo significativo. El perro ladra 
a desconocidos que nunca le han hecho ningún daño, y 
mueve la cola ante viejos conocidos, aun cuando nunca le 
hayan hecho ningún bien. El niño tendrá cariño a un viejo 
jardinero rudo, que apenas se ha percatado de él, y en cam- 
bio se aleja del visitante que está tratando de conseguir que 
el niño le mire; pero tiene que ser un viejo jardinero, uno 
que siempre haya estado ahí, ese «siempre» de los niños, 
breve en el tiempo, pero que parece inmemorial. 

El afecto, como ya he dicho, es el amor más humilde, no 
se da importancia. La gente puede estar orgullosa de estar 
«enamorada» o de su amistad; pero el afecto es modesto, 
discreto y pudoroso. En una ocasión en que yo comentaba 
sobre el afecto que a menudo se podía observar entre perro 
y gato, un amigo mío replicó: «Sí, de acuerdo, pero apuesto 
a que ningún perro se lo confesaría a otros perros». Esto es, 
por lo menos, una buena caricatura de los afectos humanos. 
«Dejemos que los feos se queden en casa», dice Comus. Pues 
bien, el afecto tiene la cara de ir por casa; y también tienen 
la cara así muchos por quienes sentimos afecto. El hecho de 
quererlos, o de que nos quieran, no es prueba de nuestra 
finura o sensibilidad. Lo que he llamado amor de apreciación 
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no es un elemento básico en el caso del afecto. Habitualmen- 
te son necesarios la ausencia y el dolor para que podamos 
alabar a quienes estamos ligados por el afecto: contamos con 
ellos, y esto de contar con ellos, que puede ser un insulto en 
el caso del amor erótico, aquí es hasta cierto punto razonable 
y adecuado, porque se aviene bien con la amable y sosegada 
naturaleza de este sentimiento. El afecto no sería afecto si se 
hablara de él repetidamente y a todo el mundo; mostrarlo en 
público es como exhibir los muebles de un hogar en una 
mudanza: están muy bien donde están, pero a la plena luz 
del día se ve lo raídos o chillones o ridículos que son. El 
afecto parece como si se colara o filtrara por nuestras vidas; 
vive en el ámbito de lo privado, de lo sencillo, sin ropajes: 
suaves pantuflas, viejos vestidos, viejos chistes, el golpeteo 
del rabo del perro contra el suelo de la cocina, el ruido de la 
máquina de coser, un muñeco olvidado en el jardín. 

Pero debo rectificar de inmediato. Estoy hablando de 
afecto tal como es cuando se da fuera de los otros amores. Á 
veces, sí, se da de ese modo, pero a veces no. Así como la 
ginebra no es únicamente para beber sola, sino que forma 
parte de muchos combinados, así el afecto, además de ser un 
amor en sí mismo, puede entrar a formar parte de otros 
amores, y colorearlos completamente, hasta llegar a ser 
como el ámbito en que ese amor se manifiesta cada día. Sin 
el afecto, los amores quizá no fueran muy bien. Hacerse 
amigo de alguien no es lo mismo que ser afectuoso con él; 
pero cuando nuestro amigo ha llegado a ser un viejo amigo, 
todo lo referente a él, que al principio no tenía que ver con 
la amistad, se vuelve familiar y se ama de un modo familiar. 

En cuanto al amor erótico, no puedo imaginar nada más 
desagradable que sentirlo —salvo por breve tiempo— sin ese 
vestido casero del afecto; de otro modo no sería nada fácil: 
o demasiado angelical o demasiado animal, o una cosa des- 
pués de la otra, nunca demasiado grande o demasiado peque- 
ña para el hombre. Hay de hecho un encanto especial, tanto 
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en la amistad como en el eros, en esos momentos en que el 
amor de apreciación descansa, por así decir, acurrucado y 
dormido, y únicamente una sosegada y cotidiana relación 
nos envuelve (libres, como en la soledad, aunque ninguno de 
los dos esté solo). No hay necesidad de hablar ni de hacer el 
amor; no hay necesidad de nada, excepto quizá de alimentar 
el fuego. 

Esta mezcla y superposición de amores nos aparece muy 
clara por el hecho de que en la mayoría de los lugares y 
épocas los tres amores (el afecto, la amistad y el eros) han 
tenido en común, como una expresión suya, el beso. En la 
Inglaterra actual, la amistad ya no lo usa, pero sí lo hacen el 
afecto y el eros; pertenece tan plenamente a ambos que no 
podemos saber ahora cuál lo tomó del otro, o si es que hubo 
tal derivación. Lo que con seguridad podemos decir es que 
el beso del afecto es distinto del beso del eros. Sí; pero no 
todos los besos de los enamorados son besos de enamorados. 
De nuevo, ambos amores tienden —ante el desconcierto de 
mucha gente moderna— a usar una «lengua» y un «modo de 
hablar» infantiles. Y esto no es exclusivo de la especie hu- 
mana. 

El profesor Lorenz dice que cuando los cuervos están 
enamorados, sus llamadas «consisten principalmente en so- 
nidos infantiles, reservados por los cuervos adultos para es- 
tas ocasiones» (King Solomon's Ring, p. 158). Nosotros y los 
pájaros tenemos la misma motivación. Las diferentes clases 
de ternura son todas ternura, y el lenguaje de la primera 
ternura que hemos conocido siempre revive para expresarse 
adecuadamente en su nuevo papel. 

No hemos mencionado todavía uno de los más notables 
subproductos del afecto. Como he dicho, no es primordial- 
mente un amor de apreciación, no es un amor que discrimi- 
ne. Puede darse, aunque no sea fácil, entre las personas que 
menos podía esperarse. Aun con todo, curiosamente, este 
mismo hecho indica que en último término puede ser posible 
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un aprecio que de otro modo no hubiera existido. Podemos 
decir, no sin razón, que hemos elegido a nuestros amigos y 
a la mujer que amamos por sus distintas cualidades —her- 
mosura, franqueza, bondad, agudeza, inteligencia, o lo que 
sea—; pero tendrá que ser la clase especial de agudeza, el tipo 
especial de belleza, la clase especial de bondad que rios agra- 
da, pues tenemos nuestros propios gustos respecto a estas y 
otras cualidades. He ahí por qué amigos y enamorados sien- 
ten que están «hechos el uno para el otro». 

El especial mérito del afecto consiste en que puede unir 
a quienes más radicalmente —e incluso más cómicamente— 
no lo están: personas que si no hubiesen sido puestas por el 
Destino en el mismo sitio o ciudad no habrían tenido nada 
que ver la una con la otra. Si el afecto surge —por supuesto 
que a menudo no ocurre—, los ojos de esas personas co- 
mienzan a abrirse. Al simpatizar con el «viejo compañero», 
al principio solamente porque está ahí por casualidad; luego, 
muy pronto, porque descubro que, después de todo, en él 
«hay algo». En el momento en el que uno dice, sintiéndolo 
de verdad, que pese a no ser «mi tipo» es alguien muy bueno 
«a su modo», se da una especie de liberación. 

Quizá no lo experimentamos así, puede ser que nos sin- 
tamos sólo tolerantes e indulgentes; pero en realidad hemos 
cruzado una frontera. Ese «a su modo» quiere decir que 
estamos saliendo de nuestro propio modo de ser, que esta- 
mos aprendiendo a valorar la bondad o la inteligencia en sí 
mismas, y no la bondad e inteligencia preparadas y servidas 
para gustar solamente a nuestro propio paladar. 

«Los perros y los gatos deberían criarse siempre juntos», 
decía alguien. «Eso les ensancha mucho la mente». Y el 
afecto ensancha la nuestra; de entre todos los amores natu- 
rales ése es el más católico, el menos afectado, el más abierto. 
Las personas con quienes a uno le toca vivir en familia, en el 
colegio, a la hora del rancho, en un barco, en la comunidad 
religiosa son, desde ese punto de vista, un círculo más amplio 
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que el de los amigos, por numerosos que sean, y a quienes 
uno ha elegido. El hecho de tener muchos amigos no prueba 
que yo tenga una honda apreciación de la especie humana; 
sería lo mismo que decir —para probar la amplitud de mis 
gustos literarios— que soy capaz de disfrutar con todos los 
libros que tengo en mi biblioteca. En ambos casos, la res- 
puesta es la misma: «Usted eligió esos libros, usted eligió 
esos amigos. Es lógico que le agraden». 

La verdadera amplitud de gustos a la hora de leer se 
muestra cuando una persona puede encontrar libros acordes 
con sus necesidades entre los que ofrece una librería de viejo. 
La verdadera amplitud de gustos respecto a los hombres se 
muestra igualmente en que encontremos algo digno de apre- 
cio en el muestrario humano con que uno tiene que encon- 
trarse cada día. Según mi experiencia, el afecto es lo que crea 
este gusto, y nos enseña primero a saber observar a las 
personas que «están ahí», luego a soportarlas, después a 
sonreírles, luego a que nos sean gratas, y al fin a apreciarlas. 
¿Que están hechas para nosotros? ¡Gracias a Dios, no! No 
son más que ellas mismas, más raras de lo que uno hubiera 
creído, y mucho más valiosas de lo que suponíamos. 

Y ahora nos acercamos al punto peligroso. El afecto, ya 
lo dije, no se da importancia. La caridad —decía San Pablo— 
no es engreída. El afecto puede amar lo que no es atractivo: 
Dios y sus santos aman lo que no es amable. El afecto «no 
espera demasiado», hace la vista gorda ante los errores aje- 
nos, se rehace fácilmente después de una pelea, como la 
caridad sufre pacientemente, y es bondadoso y perdona. El 
afecto nos descubre el bien que podríamos no haber visto o 
que, sin él, podríamos no haber apreciado. Lo mismo hace 
la santa humildad. 

Pero si nos detuviéramos sólo en estas semejanzas, po- 
dríamos llegar a creer que este afecto no es simplemente uno 
de los amores naturales sino el Amor en sí mismo, obrando 
en nuestros corazones humanos y cumpliendo su ley. ¿Ten- 
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drían razón entonces los novelistas ingleses de la época vic- 
toriana: es el amor de este tipo suficiente? ¿Son «los afectos 
caseros», cuando están en su mejor momento y en su de- 
sarrollo más pleno, lo mismo que la vida cristiana? La res- 
puesta a estas preguntas, lo sé con seguridad, es decidida- 
mente No. 

No digo solamente que esos novelistas escribieron a ve- 
ces como si nunca hubieran conocido ese texto evangélico 
sobre el «odiar» a la esposa y a la madre y aun la propia vida 
—Aaunque, por supuesto, sea así—, sino que la enemistad 
entre los amores naturales y el amor de Dios es algo que un 
cristiano procura no olvidar. Dios es el gran Rival, el objeto 
último de los celos humanos; esa Belleza, terrible como la de 
una Gorgona, que en cualquier momento me puede robar 
—al menos a mí me parece un robo— el corazón de mi 
esposa, de mi marido o de mi hija. La amargura de una cierta 
incredulidad que se disfraza, en quienes la sienten, de anti- 
clericalismo, de rechazo de la «superstición», se debe en 
realidad a esto. Pero no estoy pensando ahora en esa rivali- 
dad: trataremos de ella en un capítulo posterior; por el 
momento nuestra tarea está «más pegada a la tierra». 

¿Cuántos «hogares felices» de ésos existen? Peor incluso: 
los que son desgraciados, ¿lo son por falta de afecto? Yo creo 
que no. Puede estar presente y ser causa de desdicha, pues 
casi todas las características de este amor son ambivalentes, 
pueden actuar tanto para bien como para mal. Por sí mismo, 
dejándolo sencillamente que siga su natural inclinación, este 
amor puede ensombrecer y hasta degradar la vida humana. 
Los ridiculizadores y los enemigos del sentimiento no han 
dicho toda la verdad sobre él, pero todo lo que han dicho es 
verdad. 

Un síntoma de eso es, quizá, la repugnancia por esas 
almibaradas canciones y esos poemas dulzones con que el 
arte popular expresa el afecto. Son repugnantes debido a su 
falsedad. Lo que ofrecen es una especie de receta para lograr 
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la felicidad (e incluso la bondad), pero, en realidad, de lo que 
hablan es de una suerte puramente casual. No hay ni la más 
mínima sugerencia de que se deba hacer algo, basta con dejar 
que el afecto caiga sobre nosotros como una ducha caliente, 
y todo, se da por supuesto, irá bien. 

El afecto, lo hemos visto, incluye tanto el amor-necesi- 
dad como el amor-dádiva. Empezaré con la necesidad: nues- 
tra ansia del afecto de los demás. 

Existe una razón muy clara por la que esta ansia, entre 
todas las ansias del amor, se convierte fácilmente en el amor 
menos razonable. Dije que casi todo el mundo puede ser 
objeto de afecto. Sí, y casi todo el mundo espera serlo. El 
egregio señor Pontifex, en The way of all flesh, se siente 
ofendido al comprobar que su hijo no le ama: no es natural 
que un hijo no quiera a su propio padre. No se le ocurre 
preguntarse si desde el primer día en que el niño pudo 
empezar a almacenar recuerdos ha dicho o hecho algo que 
inspire amor. Igualmente, al comienzo de El Rey Lear, el 
héroe aparece como un anciano muy poco amable, devorado 
por una insaciable hambre de afecto. Recurro a ejemplos 
literarios porque usted, lector, y yo no vivimos en el mismo 
sitio; si así fuera, no habría inconveniente en sustituirlos por 
ejemplos de la vida real, desgraciadamente, porque estas co- 
sas pasan todos los días. Y podemos darnos cuenta del por- 
qué. Todos sabemos que debemos hacer algo, si no para 
merecer el afecto, al menos para atraer el amor erótico o el 
amor de amistad; pero a menudo el afecto se considera como 
algo preparado y entregado gratuitamente por la naturaleza, 
que «nos lo incluye», «nos lo coloca», «nos lo trae a casa». 
Tenemos derecho a esperarlo así, decimos, y si los demás no 
nos lo dan son unos «desnaturalizados». 

Esta presunción es, sin duda, una distorsión de la reali- 
dad. Es cierto que mucho viene «incluido»: somos de la 
especie mamífera, el instinto nos proporciona por lo menos 
un cierto grado, a veces bastante alto, de amor maternal; 
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somos de una especie sociable, y el círculo familiar propor- 
ciona un ambiente en el que, si todo marcha bien, el afecto 
surge y crece con fuerza, sin exigir de nosotros unas cuali- 
dades brillantes; tanto es así que si se nos da afecto no suele 
ser necesariamente por nuestros méritos: podemos conse- 
guirlo con muy poco esfuerzo. 

Desde una confusa percepción de la verdad (muchos son 
amados con afecto independientemente de sus méritos), el 
señor Pontifex saca una absurda conclusión: «Por tanto yo, 
que no lo merezco, tengo derecho a él». Es como si —en un 
plano mucho más elevado— argumentáramos que dado que 
ningún hombre tiene por sus méritos derecho a la gracia de 
Dios, yo, al no tener mérito, tengo derecho a ella. 

En ninguno de esos casos es cuestión de derechos. Lo que 
tenemos no es «un derecho a esperar», sino una «razonable 
expectativa» de ser amados por nuestros familiares si noso- 
tros y ellos somos, más o menos, gente normal; pero puede 
que no lo seamos, puede que seamos insoportables. Si lo 
somos, «la naturaleza» obrará en contra nuestra, porque las 
mismas condiciones de familiaridad que hacen posible el 
afecto, también, y no menos naturalmente, hacen posible un 
especial disgusto incurable, una especie de aversión tan «de 
siempre», constante, cotidiana, a veces casi inconsciente, 
como la correspondiente forma de amor. 

Sigfrido, en la ópera, no podía recordar el momento en 
que se le hicieron aborrecibles el arrastrar de los pies, el 
refunfuñar y el constante ajetreo de su padrastro enano. 
Nunca advertimos esta clase de odio en su inicio, sucede lo 
mismo que con el afecto: estuvo siempre ahí. Observemos 
que «viejo» es un término tanto peyorativo como cariñoso: 
«sus viejas tretas», «su viejo estilo», «la vieja historia de 
siempre». 

Sería absurdo decir que Lear carece de afecto; en la me- 
dida en que el afecto es amor-necesidad, casi enloquece por 
eso. Al menos, si no amara a sus hijas no desearía tan deses- 
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peradamente su amor. El padre o el niño que menos amor 
inspiran pueden estar poseídos de ese tipo de amor voraz, 
aunque redunda en su propia desgracia y en la de los demás. 
La situación se vuelve insoportable. Las personas que son de 
suyo difíciles de amar, su continua exigencia de ser amadas, 
como si fuera un derecho, su manifiesta conciencia de ser 
objeto de un trato injusto, sus reproches, sea con estridentes 
gritos o con quejas solamente implícitas en cada mirada o en 
cada gesto de resentida autocompasión, provocan en noso- 
tros un sentimiento de culpa —ésa es su intención— por una 
falta que no podíamos evitar y que no podemos dejar de 
cometer. 

Esas personas sellan así la verdadera fuente en la que 
desean beber. Si en algún momento propicio surge en noso- 
tros cualquier brizna de afecto por ellas, su exigencia cre- 
ciente nos paraliza de nuevo. Y, por supuesto, esas personas 
desean siempre las mismas pruebas de nuestro amor: tene- 
mos que estar a su lado, escucharles, compartir sus quejas 
contra alguna determinada persona... «Si mi hijo me quisiera 
de veras, se daría cuenta de lo egoísta que es su padre», «Si 
mi hermano me quisiera, tomaría partido por mí y contra 
nuestra hermana», «Si usted me quisiera, no permitiría que 
me trataran así». 

Y, mientras tanto, siguen estando lejos del verdadero 
camino. «Si quieres ser amado, sé amable», dijo Ovidio. Ese 
viejo y simpático bribón sólo quería decir: «Si quieres atraer 
a las chicas, tienes que ser atractivo»; pero su consejo tiene 
una aplicación más amplia. El amante de su generación era 
más listo que el señor Pontifex y que el Rey Lear. 

Lo verdaderamente asombroso no es que estas insaciables 
exigencias de los que menos amor inspiran resulten vanas a 
veces, sino que sean con tanta frecuencia atendidas. Uno 
puede ver cómo a una mujer en su adolescencia, en su juven- 
tud y en los largos años de madurez, hasta que llega casi a la 
vejez, se la atiende, se la obedece, se la mima, y quizá lo que 
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se está haciendo es mantener a un vampiro materno para el 
que todo cariño y obediencia son pocos. El sacrificio 
—siempre hay dos puntos de vista sobre eso— puede ser 
hermoso; pero no lo es cuando esa vieja lo exige. 

El carácter de «incluido» o inmerecido del afecto arrastra 
a una interpretación terriblemente equivocada, que se hace 
con tanta facilidad como falta de coherencia. 

Se oye hablar mucho de la grosería de las nuevas genera- 
ciones. Yo soy una persona mayor y podría esperarse que 
tomara partido por los viejos, pero en realidad me han im- 
presionado mucho más los malos modales de los padres 
hacia sus hijos que los de éstos hacia sus padres. ¿Quién no 
ha estado en la incómoda situación de invitado a una mesa 
familiar donde el padre o la madre han tratado a su hijo ya 
mayor con una descortesía que, si se dirigiera a cualquier 
otro joven, habría supuesto sencillamente terminar con ellos 
toda relación? Las afirmaciones dogmáticas sobre temas que 
los jóvenes entienden y los mayores no, las crueles interrup- 
ciones, el contradecirles de plano, hacer burla de cosas que 
los jóvenes toman en serio —a veces sobre religión—, insul- 
tantes alusiones a amigos suyos..., todo eso proporciona una 
fácil respuesta a la pregunta: «¿Por qué están siempre fuera? 
¿Por qué les gusta más cualquier casa que su propio hogar?» 
¿Quién no prefiere la educación a la barbarie? 

Si uno preguntara a una de esas personas insoportables 
—no todas, evidentemente, son padres de familia— por qué 
se comporta de ese modo en casa, podría contestar: «Oh, no 
fastidie, uno llega a casa dispuesto a relajarse. Un tío normal 
no está siempre en su mejor momento. Además, si un hom- 
bre no puede ser él mismo en su propia casa, ¿entonces 
dónde? Por supuesto que no queremos andarnos con fórmu- 
las de urbanidad en casa. Somos una familia feliz. Podemos 
decirnos “cualquier cosa” y nadie se enfada; todos nos com- 
prendemos». 

Todo esto, de nuevo, está muy cerca de la verdad, pero 
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fatalmente equivocado. El afecto es cuestión de ropa cómoda 
y distensión, de no andar con rigideces, de libertades que 
serían de mala educación si nos las tomáramos ante extraños. 
Pero la ropa cómoda es una cosa, y llevar la misma camisa 
hasta que huele mal es otra muy distinta. Hay ropa apropia- 
da para una fiesta al aire libre, pero la que se usa para estar 
en casa también debe ser apropiada, cada una de manera 
distinta. De igual forma, existe una diferencia entre la corte- 
sía que se exige en público y la cortesía doméstica. El prin- 
cipio básico para ambas es el mismo: «Que nadie se dé a sí 
mismo ningún tipo de preferencia». Pero mientras más pú- 
blica sea la ocasión, más «reglada» o formalizada estará nues- 
tra obediencia a ese principio. Existen normas de buenos 
modales. Mientras más familiar es la ocasión, menor es la 
formalidad; pero no por eso ha de ser menor la necesidad de 
educación. 

En cambio, el mejor afecto pone en práctica una cortesía 
que es incomparablemente más sutil, más fina y profunda 
que la mera cortesía en público. En público se sigue un 
código de comportamiento. En casa, uno debe vivir en la 
realidad lo que ese código representa, o, si no, se vivirá el 
triunfo arrollador del que sea más egoísta. Hay que negarse 
sinceramente a sí mismo todo tipo de preferencias; en una 
fiesta basta con disimular esa preferencia que uno puede 
darse. De ahí el antiguo proverbio: «Ven a vivir conmigo y 
me conocerás». El comportamiento de un hombre en familia 
revela, sobre todo, el verdadero valor de (¡frase significativa- 
mente odiosa!) su comportamiento «en sociedad» o en una 
fiesta. Quienes olvidan sus modales cuando llegan a casa, 
después del baile o de la reunión social, es que allí tampoco 
viven una verdadera cortesía; sólo remedan a los que la 
viven. 

«Podemos decirnos “cualquier cosa”.» La verdad que 
está detrás de esto es que el mejor afecto puede decir lo que 
el mejor afecto quiere decir, sin tener presentes las normas 
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de educación que rigen en público; porque el mejor afecto 
no desea herir ni humillar ni dominar. Puedes dirigirte a la 
esposa de tu corazón llamándole «¡Cochina!» cuando inad- 
vertidamente está bebiendo de tu cocktail además del suyo; 
se puede cortar la historieta que nuestro padre está contando 
ya demasiadas veces; podemos meternos con los demás y 
burlarnos y hacerles bromas; se puede decir: «¡Callaos, quie- 
ro leer!» Se puede decir «cualquier cosa» en el tono adecuado 
y en el momento oportuno, tono y momento que han sido 
buscados para no herir, y de hecho no hieren. Cuanto mejor 
es el afecto más acierta con el tono y el momento adecuados 
(cada amor tiene su «arte de amar»). 

Pero ese tipo grosero que al llegar a casa exige la libertad 
de poder decir «cualquier cosa» está pensando en algo muy 
distinto. Al poseer un tipo de afecto muy imperfecto, o 
quizá ninguno en ese momento, se apropia de las hermosas 
libertades a las que sólo el afecto más pleno tiene derecho o 
sabe cómo usarlas. Ése las usa con mala fe, siguiendo el 
dictado del resentimiento, o de modo cruel y obedeciendo a 
su propio egoísmo; en el mejor de los casos las usa de un 
modo estúpido, por carecer del arte adecuado. Y es posible 
que durante todo el tiempo tenga buena conciencia, porque 
sabe que el afecto se toma esas libertades; por lo tanto, 
concluye él, al hacerlo así, está siendo afectuoso. Si alguien 
se ofende, él dirá que la culpa es del otro, que no sabe querer. 
Se siente herido, ha sido mal interpretado. 

En esas ocasiones a veces se venga «levantando la cola» 
y adoptando una actitud buscadamente «educada», con la 
que implícitamente quiere decir: «¡Ah!, ¿de modo que no 
estamos en familia? ¿Así que tenemos que comportarnos 
como simples conocidos? Muy bien; yo esperaba que... Pero 
no importa, se hará como tú digas». Esto ilustra bastante 
bien la diferencia entre cortesía en familia y cortesía formal. 
Lo que es adecuado para una puede ser, justamente, lo que 
infringe la otra: una actitud despreocupada y desenvuelta al 
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ser presentado a una persona eminente es tener malos mo- 
dales; poner en práctica en casa ceremoniosas fórmulas de 
cortesía («actitudes públicas en lugares privados») es, y lo 
será siempre, una forma de tener malos modales. 

En Tristram Shandy hay un delicioso ejemplo de lo que 
son verdaderos buenos modales en familia: en un momento 
particularmente inoportuno, el tío Toby se ha estado expla- 
yando sobre lo que son las fortificaciones, su tema favorito. 
«Mi padre», al ser llevado otra vez más allá de lo soportable, 
le interrumpe violentamente. Entonces ve la cara de su her- 
mano, la cara de Toby, que en absoluto parece dispuesto a 
responderle de la misma manera —nunca se le hubiera 
ocurrido—, herido por el desprecio a ese noble arte de las 
fortificaciones. Viene la petición de excusas, y luego la re- 
conciliación total. Tío Toby, para demostrar cómo lo ha 
olvidado todo, para mostrar que no se siente herido, reanuda 
su explicación sobre las fortificaciones. 

Pero aún no hemos tocado el tema de los celos. Supongo 
que ahora nadie cree que los celos estén exclusivamente 
referidos al amor erótico. Si alguien lo cree, el comporta- 
miento de niños, empleados animales domésticos debería 
enseguida sacarles del error. Toda clase de amor, casi toda 
clase de relación está expuesta a los celos. Los celos del 
afecto están estrechamente ligados a la confianza con lo viejo 
y lo familiar. Lo mismo sucede con la falta de importancia, 
total o relativa, para el afecto de lo que yo denomino amor 
de apreciación. No deseamos que «los viejos rostros familia- 
res» se vuelvan más vivos o más hermosos, que los viejos 
hábitos cambien, aunque sea para mejor, que las viejas bro- 
mas e intereses sean reemplazados por atrayentes novedades. 
Todo cambio es una traición al afecto. 

Un hermano y una hermana, o dos hermanos —porque 
el sexo aquí no interviene—, crecen hasta cierta edad com- 
partiéndolo todo. Leyeron los mismos tebeos, treparon a los 
mismos árboles; juntos fueron piratas o astronautas, comen- 
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zaron y abandonaron al mismo tiempo la colección de sellos. 
De pronto sucedió algo terrible. Uno de ellos se adelanta: 
descubre la poesía o las ciencias o la música seria O quizá pasa 
por una conversión religiosa. Su vida se llena con este nuevo 


interés, que el otro no puede compartir: se queda atrás. : 


Dudo que la infidelidad de una mujer o de un marido pro- 
duzca una sensación más terrible de abandono o de celos más 
fuertes que los que puede provocar a veces esta situación. No 
son aún los celos por los nuevos amigos, que pronto hará el 
«desertor»; pero eso vendrá. Al principio son celos por la 
cosa en sí: por esa ciencia, por esa música, por Dios (llamado 
en este contexto «religión», «todo eso de la religión»). Pro- 
bablemente, los celos se manifiesten con un intento de ridi- 
culizar ese nuevo interés del amigo: es «una solemne tonte- 
ría», despreciablemente infantil (o, más bien, despreciable- 
mente adulta); o bien se dice que el «desertor» no está de 
verdad interesado en eso, lo está haciendo sólo por alardear, 
por ostentación, todo es pura afectación. Pronto le esconde- 
rá los libros, los muestrarios científicos aparecerán destrui- 
dos, desconectará violentamente las emisiones de radio de 
música clásica... Y es que el afecto es el más instintivo, y en 
este sentido el más animal, de los amores: sus celos son, 
proporcionadamente, feroces: gruñen y enseñan los dientes 
como un perro al que se le ha arrebatado su comida. ¿Por 
qué no habría de ser así? Algo o alguien ha arrebatado al 
niño que estoy describiendo su alimento de toda una vida, 
su segundo yo; su mundo está en ruinas. 

Pero no sólo los niños reaccionan así. Pocas cosas en la 
pacífica vida corriente de un país civilizado se acercan más a 
lo perverso que el rencor con que toda una familia no cre- 
yente mira al único miembro de ella que se ha hecho cristia- 
no, o la manera cómo toda una familia de bajo nivel cultural 
mira al único hijo que da muestras de convertirse en un 
intelectual. No se trata, como yo antes pensaba, del odio 
espontáneo, y en cierto modo desinteresado, de la oscuridad 
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hacia la luz. Una familia observante en la que uno de sus 
miembros se ha vuelto ateo, no siempre se comportará mu- 
cho mejor: es la reacción ante la deserción, ante el robo, pues 
algo o alguien nos ha robado a «nuestro» hijo o hija. El que 
era uno de los nuestros se ha convertido en uno de ellos, de 
los otros. ¿Quién tenía derecho a hacer una cosa así? Él es 
«nuestro». Una vez que el cambio ha comenzado, ¡quién 
sabe dónde pueden ir a parar las cosas! (¡Y pensar que éra- 
mos tan felices, y estábamos tan tranquilos sin hacer daño a 
nadie...!) 

A veces se sienten unos curiosos celos dobles, por así 
decir, o más bien dos celos incompatibles que pugnan uno 
contra otro en el ánimo del que los sufre. Por un lado, «todo 
esto es un disparate, un condenado y petulante disparate, 
una hipócrita farsa». Pero, por otro lado, «suponiendo —no 
puede ser, no debe ser—, pero suponiendo que esto tuviera 
algún sentido... Suponiendo que, en realidad, hubiera algo 
valioso en la literatura o en el cristianismo... ¿Y si “el deser- 
tor” hubiera entrado realmente en un nuevo mundo, que el 
resto de nosotros ni sospecha? Pero si fuera así, ¡qué injus- 
ticia! ¿Por qué él? ¿Por qué no nosotros?» «¡Qué chiquilla 
descarada! ¡Qué muchacho más atrevido! ¿Cómo se le pue- 
den ocurrir cosas que a sus padres no se les ocurren?» 

Y dado que esto resulta absolutamente increíble y difícil 
de admitir, los celos vuelven a la «hipótesis» anterior de que 
«todo es un disparate». 

En esta situación, los padres se encuentran en una postu- 
ra más cómoda que la de los hermanos y hermanas. Su 
pasado es desconocido por los hijos. Cualquiera que sea el 
nuevo mundo del desertor, siempre podrán decir que ellos 
pasaron por lo mismo y salieron ilesos. «Es una fase» dicen, 
«ya se le pasará». Nada es más satisfactorio que poder decir 
eso. Es algo que no puede comprobarse y ser refutado, ya 
que se trata de una afirmación de futuro. Duele, a pesar de 
que, dicho con ese tono de indulgencia, parece difícil que 
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pueda doler. Es más, los mayores pueden llegar a creer de 
veras lo que dicen, y lo mejor es que puede resultar al final 
que tenían razón. Y si no, no será culpa suya. 

«Hijo, hijo, tus locas extravagancias acabarán destrozan- 
do el corazón de tu madre.» Esta queja, eminentemente 
victoriana, puede haber sido a menudo sincera. El afecto se 
sentía amargamente herido cuando un miembro de la familia 
se salía del ethos doméstico para caer en algo peor: el juego, 
la bebida, o el tener relaciones con una chica de revista. Por 
desgracia es casi igualmente posible destrozar el corazón de 
una madre al elevarse por encima del ethos del hogar. El 
tenaz conservadurismo del afecto actúa en ambos sentidos. 
Puede ser la reacción doméstica, propia de ese tipo de edu- 
cación suicida para la nación, que frena al niño dotado por- 
que los mediocres e incapaces podrían sentirse «heridos» si 
a ese niño se le hiciera pasar, de manera antidemocrática, a 
una clase más avanzada que la de ellos. 

Estas perversiones del afecto están sobre todo relaciona- 
das con el afecto como amor-necesidad. Pero, también, el 
afecto como amor-dádiva tiene sus perversiones. 

Pienso en la señora Atareada, que falleció hace unos 
meses. Es realmente asombroso ver cómo su familia se ha 
recuperado del golpe. Ha desaparecido la expresión adusta 
del rostro de su marido, y ya empieza a reír. El hijo menor, 
a quien siempre consideré como una criaturita amargada e 
irritable, se ha vuelto casi humano. El mayor, que apenas 
paraba en casa, salvo cuando estaba en cama, ahora se pasa 
el día sin salir y hasta ha comenzado a reorganizar el jardín. 
La hija, a quien siempre se la consideró «delicada de salud» 
(aunque nunca supe exactamente cuál era su mal), está ahora 
recibiendo clases de equitación, que antes le estaban prohi- 
bidas, y baila toda la noche, y juega largos partidos de tenis. 
Hasta el perro, al que nunca dejaban salir sin correa, es 
actualmente un conocido miembro del club de las farolas de 
su barrio. 
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La señora Atareada decía siempre que ella vivía para su 
familia, y no era falso. Todos en el vecindario lo sabían. «Ella 
vive para su familia» —decían— «¡Qué esposa, qué madre!» 
Ella hacía todo el lavado; lo hacía mal, eso es cierto, y 
estaban en situación de poder mandar toda la ropa a la 
lavandería, y con frecuencia le decían que lo hiciera; pero ella 
se mantenía en sus trece. Siempre había algo caliente a la hora 
de comer para quien estuviera en casa; y por la noche siem- 
pre, incluso en pleno verano. Le suplicaban que no les pre- 
parara nada, protestaban y hasta casi lloraban porque, since- 
ramente, en verano preferían la cena fría. Daba igual: ella 
vivía para su familia. Siempre se quedaba levantada para 
«esperar» al que llegara tarde por la noche, a las dos o a las 
tres de la mañana, eso no importaba; el rezagado encontraría 
siempre el frágil, pálido y preocupado rostro esperándole, 
como una silenciosa acusación. Lo cual llevaba consigo que, 
teniendo un mínimo de decencia, no se podía salir muy 
seguido. 

Además siempre estaba haciendo algo; era, según ella (yo 
no soy juez), una excelente modista aficionada, y una gran 
experta en hacer punto. Y, por supuesto, a menos de ser un 
desalmado, había que ponerse las cosas que te hacía. (El 
Párroco me ha contado que, desde su muerte, las aportacio- 
nes de sólo esta familia en «cosas para vender» sobrepasan 
las de todos los demás feligreses juntos.) ¡ Y qué decir de sus 
desvelos por la salud de los demás! Ella sola sobrellevaba la 
carga de la «delicada» salud de esa hija. Al Doctor —un viejo 
amigo, no lo hacía a través de la Seguridad Social— nunca se 
le permitió discutir esta cuestión con su paciente: después de 
un brevísimo examen, era llevado por la madre a otra habi- 
tación, porque la niña no debía preocuparse ni responsabili- 
zarse de su propia salud. Sólo debía recibir atenciones, cari- 
ño, mimos, cuidados especiales, horribles jarabes reconstitu- 
yentes y desayuno en la cama. 

La señora Atareada, como ella misma decía a menudo, 
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«se consumía toda entera por su familia». No podían dete- 
nerla. Y ellos tampoco podían —siendo personas decentes 
como eran— sentarse tranquilos a contemplar lo que hacía; 
tenían que ayudar: realmente, siempre tenían que estar ayu- 
dando, es decir, tenían que ayudarla a hacer cosas para ellos, 
cosas que ellos no querían. 

En cuanto al querido perro, era para ella, según decía, 
«como uno de los niños». En realidad, como ella lo entendía, 
era igual que ellos; pero como el perro no tenía escrúpulos, 
se las arreglaba mejor que ellos, y a pesar de que era contro- 
lado por el veterinario, sometido a dieta, y estrechamente 
vigilado, se las ingeniaba para acercarse hasta el cubo de la 
basura o bien donde el perro del vecino. 

Dice el Párroco que la señora Atareada está ahora des- 
cansando. Esperemos que así sea. Lo que es seguro es que su 
familia sí lo está. 

Es fácil de ver cómo la inclinación a vivir esta situación 
es, por decirlo así, congénita en el instinto maternal. Se trata, 
como hemos visto, del amor-dádiva, pero de un amor-dádiva 
que necesita dar; por tanto, necesita que lo necesiten. Pero 
la decisión misma de dar es poner a quien recibe en una 
situación tal que ya no necesite lo que le damos: alimenta- 
mos a los niños para que pronto sean capaces de alimentarse 
a sí mismos; les enseñamos para que pronto dejen de nece- 
sitar nuestras enseñanzas. Así pues, a este amor-dádiva le 
está encomendada una dura tarea: tiene que trabajar hacia su 
propia abdicación; tenemos que aspirar a no ser imprescin- 
dibles. El momento en que podamos decir «Ya no me nece- 
sitan» debería ser nuestra recompensa; pero el instinto, sim- 
plemente por su propia naturaleza, no es capaz de cumplir 
esa norma. El instinto desea el bien de su objeto, pero no 
solamente eso, sino también el bien que él mismo puede dar. 
Tiene que aparecer un amor mucho más elevado —un amor 
que desee el bien del objeto como tal, cualquiera que sea la 
fuente de donde provenga el bien— y ayudar o dominar al 
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instinto antes de que pueda abdicar; y muchas veces lo hace, 
por supuesto. Pero cuando eso no ocurre, la voraz necesidad 
de que a uno le necesiten se saciará, ya sea manteniendo 
como necesitados a sus objetos o inventando para ellos nece- 
sidades imaginarias; lo hará despiadadamente en cuanto que 
piensa (en cierto sentido con razón) que es un amor-dádiva 
y que, por lo tanto, se considera a sí mismo «generoso». 

No solamente las madres pueden actuar así. Todos los 
demás afectos que necesitan que se les necesite —ya sea 
como consecuencia del instinto de progenitores, o porque se 
trate de tareas semejantes— pueden caer en el mismo hoyo; 
el afecto del protector por su protégé es uno de ellos. En la 
novela de Jane Austen, Emma trata de que Harriet Smith 
tenga una vida feliz, pero sólo la clase de vida feliz que 
Emma ha planeado para ella. Mi profesión —la de profesor 
universitario— es en este sentido muy peligrosa: por poco 
buenos que seamos, siempre tenemos que estar trabajando 
con la vista puesta en el momento en que nuestros alumnos 
estén preparados para convertirse en nuestros críticos y ri- 
vales. Deberíamos sentirnos felices cuando llega ese momen- 
to, como el maestro de esgrima se alegra cuando su alumno 
puede ya «tocarle» y desarmarle. Y muchos lo están; pero 
no todos. 

Tengo edad suficiente para poder recordar el triste caso 
del Dr. Quartz. No había universidad que pudiera enorgu- 
llecerse de tener un profesor más eficaz y de mayor dedica- 
ción a su tarea: se daba por entero a sus alumnos, causaba 
una impresión imborrable en casi todos ellos. Era objeto de 
una merecida admiración. Como es lógico, agradecidos, le 
seguían visitando después de terminada la relación de tuto- 
ría; iban a su casa por las tardes y mantenían interesantes 
discusiones; pero lo curioso es que esas reuniones no dura- 
ban; tarde o temprano —podía ser al cabo de unos meses o 
incluso de algunas semanas— llegaba la hora fatal en que los 
alumnos llamaban a su puerta y se les decía que el Profesor 
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tenía un compromiso, y a partir de ese momento siempre 
tendría un compromiso: quedaban borrados para siempre de 
su vida. Y eso se debía a que en la última reunión ellos se 
habían «rebelado»: habían afirmado su independencia, dis- 
crepado del maestro y mantenido su propia opinión, quizá 
no sin éxito. No podía, el Dr. Quartz no podía soportar 
tener que enfrentarse a esa misma independencia que él se 
había esmerado en formar, y que era su deber, en la medida 
de lo posible, despertar en ellos. Wotan se había afanado en 
crear al Sigfrido libre; pero al encontrarse ante el Sigfrido 
libre se enfureció. El Dr. Quartz era un hombre desgraciado. 

Esa terrible necesidad de que le necesiten a uno, encuen- 
tra a menudo un escape mimando a un animal. Que a alguien 
«le gusten los animales» no significa mucho hasta saber de 
qué manera le gustan. Porque hay dos maneras: por un lado, 
el animal doméstico más perfecto es, por así decir, un «puen- 
te» entre nosotros y el resto de la naturaleza. Todos percibi- 
mos a veces, un tanto dolorosamente, nuestro aislamiento 
humano del mundo sub-humano: la atrofia del instinto que 
nuestra inteligencia impone, nuestra excesiva autoconcien- 
cia, las innumerables complicaciones de nuestra situación, la 
incapacidad de vivir en el presente. ¡Si pudiéramos echar 
todo eso a un lado! No debemos y, además, no podemos 
convertirnos en bestias; pero podemos estar «con» una bes- 
tia. Ese estar es lo bastante personal como para poder dar a 
la palabra «con» un significado verdadero; sin embargo el 
animal sigue siendo muy principalmente un pequeño con- 
junto inconsciente de impulsos biológicos, con tres patas en 
el mundo de la naturaleza y una en el nuestro. Es un vínculo, 
un embajador. ¿Quién no desearía, como Bosanquet ha di- 
cho, «tener un representante en la corte de Pan»? El hombre 
con perro cierra una brecha en el universo. 

Pero, claro, los animales son con frecuencia utilizados de 
una manera peor. Si usted necesita que le necesiten, y en su 
familia, muy justamente, declinan necesitarle a usted, un 
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animal es obviamente el sucedáneo. Puede usted tenerle toda 
su vida necesitado de usted. Puede mantenerle en la infancia 
permanentemente, reducirlo a una perpetua invalidez, sepa- 
rarlo de todo lo que un auténtico animal desea y, en com- 
pensación, crearle la necesidad de pequeños caprichos que 
sólo usted puede ofrecerle. La infortunada criatura se con- 
vierte así en algo muy útil para el resto de la familia: hace de 
sumidero o desagúe, está usted demasiado ocupado estro- 
peando la vida de un perro para poder estropeársela a ellos. 
Los perros sirven mejor a este propósito que los gatos. Y un 
mono, según me han dicho, es lo mejor; además tiene una 
mayor semejanza con los humanos. A decir verdad, todo 
esto supone una muy mala suerte para el animal; pero es 
probable que no se dé cuenta del daño que usted le ha hecho, 
mejor dicho, usted nunca sabrá si se dio cuenta. El más 
oprimido ser humano, si se le lleva demasiado lejos, puede 
estallar y soltar una terrible verdad; pero los animales no 
pueden hablar. 

Sería muy aconsejable que los que dicen «cuanto más 
conozco a los hombres más quiero a los perros» —los que 
en los animales encuentran un «consuelo» frente a las exigen- 
cias de la relación humana— examinaran sus verdaderas ra- 
zones para decirlo. 

Espero que no se me interprete mal. Si este capítulo 
induce a alguien a pensar que la falta de «afecto natural» 
supone una depravación extrema, habré fracasado. Tampoco 
pongo en duda por el momento que el afecto es la causa, en 
nueve casos sobre diez, de toda la felicidad sólida y duradera 
que hay en nuestra vida natural. Por lo tanto, sentiré una 
cierta simpatía por aquellos que comenten estas últimas pá- 
ginas diciendo algo así como «Por supuesto, por supuesto. 
Estas cosas suceden en la realidad. La gente egoísta y neuró- 
tica puede retorcer cualquier cosa, hasta el amor, y conver- 
tirlo en una especie de sufrimiento o de explotación. ¿Pero 
para qué poner el acento en casos límite? Algo de sentido 
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común, un poco de tira y afloja, impiden que esto suceda 
entre personas normales». Aunque me parece que este co- 
mentario necesita a su vez otro comentario. 

Primeramente, en cuanto a lo de «neurótico». No me 
parece que lleguemos a ver las cosas con mayor claridad por 
calificar todos esos estados dañinos para el afecto como 
patológicos. Sin duda hay elementos patológicos que hacen 
anormalmente difícil, y aun imposible para ciertas personas, 
resistir la tentación de caer en esos estados. Hay que llevar 
a estas personas al médico sea como sea. Pero pienso que 
todo el que sea sincero consigo mismo admitirá que esa 
tentación también la ha sentido. Sentir eso no es una enfer- 
medad; y si lo es, el nombre de esa enfermedad es ser hom- 
bre caído. Entre la gente normal el hecho de ceder a ellas 
—¿y quién no ha cedido alguna vez?— no es una enferme- 
dad sino un pecado. La dirección espiritual nos ayudará aquí 
más que el tratamiento médico. La medicina actúa con el fin 
de restablecer la estructura «natural» o la función «normal»; 
pero la codicia, el egoísmo, el autoengaño y la autocompa- 
sión no son antinaturales ni anormales en el mismo sentido 
en que lo son el estigmatismo o un riñón flotante. Porque 
¿quién, ¡en nombre del Cielo!, podría calificar de natural o 
normal a la persona que no tuviera ninguna de esas deficien- 
cias? Será «natural» si se quiere, pero en un sentido muy 
distinto: será archinatural, es decir, será una persona sin 
pecado original. Hemos visto sólo a un Hombre así, y Él no 
responde en absoluto a la descripción que puede hacer el 
psicólogo del ciudadano integrado, equilibrado, adaptado, 
felizmente casado y con empleo. Uno no puede, realmente, 
estar muy «adaptado» a su mundo si se le dice que «tiene 
demonio» y termina clavado desnudo en un madero. 

Pero, en segundo lugar, ese comentario admite justamen- 
te, en lo mismo que dice, lo que yo estoy intentando decir. 
El afecto produce felicidad si hay, y solamente si hay, senti- 
do común, el dar y recibir mutuos —ese tira y afloja—, y 
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«honestidad»; en otras palabras: sólo si se añade algo más 
que el mero afecto, algo distinto del afecto, pues el senti- 
miento solo no es suficiente. Se necesita «sentido común», es 
decir, razón; se necesita «tira y afloja», esto es, se necesita 
Justicia que continuamente estimule al afecto cuando éste 
decae, y en cambio lo restrinja cuando olvida o va contra el 
«arte» de amar; se necesita «honestidad», y no hay por qué 
ocultar que esto significa bondad, paciencia, abnegación, 
humildad, y la intervención continua de una clase de amor 
mucho más alta, amor que el afecto en sí mismo considerado 
nunca podrá llegar a ser. Aquí está toda la cuestión: si trata- 
mos de vivir sólo de afecto, el afecto «nos hará daño». 

Me parece que rara vez reconocemos ese daño. ¿Podía la 
señora Atareada estar realmente tan ajena a las innumerables 
frustraciones y aflicciones que infligía a su familia? Es difícil 
de creer. Ella sabía, ¡claro que lo sabía!, que echaba a perder 
toda la alegría de una velada fuera de casa cuando, al volver, 
uno la encontraba ahí sin hacer nada, acusadoramente, «en 
pie, esperándole». Seguía actuando así porque, si dejaba de 
hacerlo, se tendría que enfrentar al hecho que estaba decidida 
a no ver: habría sabido que no era necesaria. Ése es el primer 
motivo. Luego, además, la misma laboriosidad de su vida 
acallaba sus secretas dudas respecto a la calidad de su amor. 
Mientras más le ardieran los pies y le doliera la espalda de 
tanto trabajar, mejor, porque esas molestias le susurraban al 
oído: «¡Cuánto debes quererles por hacer todo eso!» Éste 
es el segundo motivo; pero me parece que hay algo más 
profundo: la falta de reconocimiento de los demás, esas 
terribles e hirientes palabras —cualquier cosa puede herir a 
la señora Atareada— con que ellos le rogaban que mandara 
a lavar la ropa fuera, le servían de motivo para sentirse 
maltratada y, por tanto, para estar constantemente ofendida, 
y para poder saborear los placeres del resentimiento. Si al- 
guien dice que no conoce esos placeres o es un mentiroso o 
un santo. Es cierto que esos placeres sólo se dan en quienes 
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odian; pero es que un amor como el de la señora Atareada 
contiene una buena cantidad de odio. Lo mismo sucede con 
el amor erótico, del que el poeta romano dice «Yo amo y 
odio»; e incluso otros tipos de amor admiten esa misma 
mezcla, pues si se hace del afecto el amor absoluto de la vida 
humana, la semilla del odio germinará; el amor, al haberse 
convertido en dios, se vuelve un demonio. 
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CAPÍTULO IV 


La amistad 


Cuando el tema de que hablamos es la amistad, o el eros, 
encontramos un auditorio preparado. La importancia y be- 
lleza de ambos ha sido reiteradamente destacada, y hasta 
exagerada una y otra vez. Aun aquellos que pretenden ridi- 
culizarlos, como consciente reacción contra esa tradición de 
encomios, lo hacen también influidos por ellos. Pero muy 
poca gente moderna piensa que la amistad es un amor de un 
valor comparable al eros o, simplemente, que sea un amor. 
No puedo recordar ningún poema desde In Memoriam, ni 
ninguna novela que la haya celebrado. Tristán e Isolda, An- 
tonio y Cleopatra, Romeo y Julieta tienen innumerables 
imitaciones en la literatura moderna; pero David y Jonatán, 
Pílades y Orestes, Rolando y Oliveros, Amis y Amiles no 
las tienen. A los antiguos, la amistad les parecía el más feliz 
y más plenamente humano de todos los amores: coronación 
de la vida y escuela de virtudes. El mundo moderno, en 
cambio, la ignora. Admite, por supuesto, que además de una 
esposa y una familia un hombre necesita unos pocos «ami- 
gos»; pero el tono mismo en que se admite, y el que ese tipo 
de relación se describa como «amistades» demuestra clara- 
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mente que de lo que se habla tiene muy poco que ver con esa 
pbilia que Aristóteles clasificaba entre las virtudes, o esa 
amicitia sobre la que Cicerón escribió un libro. Se considera 
algo bastante marginal, no un plato fuerte en el banquete de 
la vida; un entretenimiento, algo que llena los ratos libres de 
nuestra vida. ¿Cómo ha podido suceder eso? 

La primera y más obvia respuesta es que pocos la valoran, 
porque son pocos los que la experimentan. Y la posibilidad 
de que transcurra la vida sin esa experiencia se afinca en el 
hecho de separar tan radicalmente a la amistad de los otros 
dos amores (el afecto y la caridad). La amistad es —en un 
sentido que de ningún modo la rebaja— el menos «natural» 
de los amores, el menos instintivo, orgánico, biológico, gre- 
gario y necesario. No tiene ninguna vinculación con nues- 
tros nervios; no hay en él nada que acelere el pulso o lo haga 
a uno empalidecer o sonrojarse. Es algo que se da esencial- 
mente entre individuos: desde el momento en que dos hom- 
bres son amigos, en cierta medida se han separado del reba- 
ño. Sin eros ninguno de nosotros habría sido engendrado, y 
sin afecto ninguno de nosotros hubiera podido ser criado; 
pero podemos vivir y criar sin la amistad. La especie, bioló- 
gicamente considerada, no la necesita. A la multitud o el 
rebaño —la comunidad— hasta puede disgustarles y descon- 
fiar de ella; los dirigentes muy a menudo sienten de ese 
modo: los directores y directoras de escuelas, los rectores de 
comunidades religiosas, los coroneles y capitanes de barco 
pueden sentirse incómodos cuando ven surgir íntimas y 
fuertes amistades entre sus súbditos. 

Este carácter «no natural», por así llamarlo, de la amistad 
explica sobradamente por qué fue enaltecida en las épocas 
antigua y medieval, y que haya llegado a ser algo fútil en la 
nuestra, El pensamiento más profundo y constante de aque- 
llos tiempos era ascético y de renunciamiento al mundo. La 
naturaleza, la emociones y el cuerpo eran temidos como un 
peligro para nuestras almas, o despreciados como degrada- 
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ciones de nuestra condición humana. Inevitablemente, por 
tanto, se valoraba más el tipo de amor que parece más inde- 
pendiente, e incluso más opuesto, de lo meramente natural. 
El afecto y el eros están demasiado claramente relacionados 
con nuestro sistema nervioso, y son demasiado obviamente 
compartidos con los animales. Los sentimos cómo remueven 
nuestras entrañas y alteran nuestra respiración. Pero en la 
amistad —en ese mundo luminoso, tranquilo, racional de las 
relaciones libremente elegidas— uno se aleja de todo eso. De 
entre todos los amores, ése es el único que parece elevarnos 
al nivel de los dioses y de los ángeles. 

Pero surgió entonces el Romanticismo y «la comedia 
lacrimógena» y el «retorno a la naturaleza» y la exaltación 
del sentimiento y, como séquito suyo, todo ese cúmulo de 
emociones que, aunque fuera a menudo criticado, perdura 
desde entonces. Por último surgieron la exaltación del ins- 
tinto y los oscuros dioses de la sangre, cuyos hierofantes 
suelen ser incapaces de una amistad masculina. Bajo esa 
nueva consideración, todo lo que antaño se elogiaba en el 
amor de amistad comenzó a ir en contra suya. No había en 
él sonrisas llenas de lágrimas, ni finezas, ni ese lenguaje 
infantil que pudiera complacer a los sentimentales. No esta- 
ba suficientemente envuelto en sangre y visceralidad para 
que pudiera atraer a los primarios. Se le veía como un amor 
flaco y descolorido, como una especie de sustitutivo para 
vegetarianos de amores más orgánicos. 

Otras causas han contribuido a eso. Para quienes —y 
ahora son mayoría— ven la vida humana como una vida 
animal más desarrollada y más compleja, todas las formas de 
comportamiento que no puedan mostrar el certificado de su 
origen animal y un valor de supervivencia resultan sospecho- 
sas. Los certificados de amistad no son muy satisfactorios. 
Una vez más, esa actitud que valora lo colectivo por encima 
de lo individual necesariamente menosprecia la amistad, que 
es una relación entre hombres en su nivel máximo de indivi- 
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dualidad. La amistad saca al hombre del colectivo «todos 
juntos» con tanta fuerza como puede hacerlo la soledad, y 
aun más peligrosamente, porque los saca de dos en dos o de 
tres en tres. Ciertas manifestaciones de sentimiento demo- 
crático le son naturalmente hostiles, porque la amistad es 
selectiva, es asunto de unos pocos. Decir «éstos son mis 
amigos» implica decir «ésos no lo son». Por todas estas 
razones, si alguien cree (como yo lo creo) que la antigua 
apreciación de la amistad era la correcta, difícilmente escri- 
birá un capítulo sobre ella sino es para rehabilitarla. 

Esto me obliga a llevar a cabo, como comienzo, una muy 
ardua tarea de demolición, porque en nuestra época se hace 
necesario refutar la teoría de que toda amistad sólida y seria 
es, en realidad, homosexual. 

La peligrosa expresión «en realidad» es aquí importante. 
Decir que toda amistad es consciente y explícitamente ho- 
mosexual sería, es obvio, demasiado falso; los pedantes se 
escudan tras la acusación menos palpable de que es homo- 
sexual «en realidad», es decir, inconscientemente, críptica- 
mente, en un cierto sentido propio del Club Pickwick. Y 
esto, aunque no se puede probar, no puede tampoco nunca, 
desde luego, ser rebatido. El hecho de que no pueda descu- 
brirse ninguna positiva evidencia de homosexualidad en el 
comportamiento de dos amigos no desconcierta en absoluto 
a esos pedantes. Dicen gravemente: «Esto es justo lo que se 
podía esperar». La mismísima falta de pruebas es así valorada 
como una evidencia; la falta de humo es la prueba de que el 
fuego ha sido cuidadosamente ocultado. Sí, supuesto que 
exista; pero primero hay que probar que existe. De otro 
modo estaríamos argumentando como uno que dijera: «Si en 
esa silla hubiera un gato invisible, parecería vacía; como la 
silla parece vacía, luego en ella hay un gato invisible». 

La creencia en gatos invisibles quizá no se pueda refutar 
de un modo lógico, pero dice mucho acerca de quienes 
sostienen esa creencia. Los que no pueden concebir la amis- 
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tad como un amor sustantivo, sino sólo como un disfraz o 
un elaboración del eros, dejan traslucir el hecho de que 
nunca han tenido un amigo. Los demás sabemos que aunque 
podamos sentir amor erótico y amistad por la misma perso- 
na, sin embargo, en cierto sentido, nada como la amistad se 
parece menos a un asunto amoroso. Los enamorados están 
siempre hablándose de su amor; los amigos, casi nunca de su 
amistad. Normalmente los enamorados están frente a frente, 
absortos el uno en el otro; los amigos van el uno al lado del 
otro, absortos en algún interés común. Sobre todo, el eros 
(mientras dura) se da necesariamente sólo entre dos. Pero el 
dos, lejos de ser el número requerido para la amistad, ni 
siquiera es el mejor, y por una razón importante. 

Lamb dice en alguna parte que si de tres amigos (A, B y 
C) A muriera, B perdería entonces no sólo a A sino «la parte 
de A que hay en C», y C pierde no sólo a A sino también 
«la parte de A que hay en B». En cada uno de mis amigos 
hay algo que sólo otro amigo puede mostrar plenamente. 
Por mí mismo no soy lo bastante completo como para poner 
en actividad al hombre total, necesito otras luces, además de 
las mías, para mostrar todas sus facetas. Ahora que Carlos 
ha muerto, nunca volveré a ver la reacción de Ronaldo ante 
una broma típica de Carlos. Lejos de tener más de Ronaldo 
al tenerle sólo «para mí» ahora que Carlos ha muerto, tengo 
menos de él. 

Por eso, la verdadera amistad es el menos celoso de los 
amores. Dos amigos se sienten felices cuando se les une un 
tercero, y tres cuando se les une un cuarto, siempre que el 
recién llegado esté cualificado para ser un verdadero amigo. 
Pueden entonces decir, como dicen las ánimas benditas en el 
Dante, «Aquí llega uno que aumentará nuestro amor»; por- 
que en este amor «compartir no es quitar». 

Por supuesto que la escasez de almas afines —por no 
hacer consideraciones prácticas sobre el tamaño de las habi- 
taciones y su acústica— pone límites a la ampliación del 
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círculo; pero dentro de esos límites poseemos a cada amigo 
no menos sino más a medida que crece el número de aquellos 
con quienes lo compartimos. En esto la amistad muestra una 
gloriosa «aproximación por semejanza» al Cielo, donde la 
misma multitud de los bienaventurados (que ningún hombre 
puede contar) aumenta el goce que cada uno tiene de Dios; 
porque al verle cada alma a su manera comunica, sin duda, 
esa visión suya, única, a todo el resto de los bienaventurados. 
Por eso dice un autor antiguo que los serafines, en la visión 
de Isaías, se están gritando «unos a otros» «Santo, Santo, 
Santo» (Isaías, 6,3). Así, mientras más compartamos el Pan 
del Cielo entre nosotros, más tendremos de Él. 

La teoría homosexual, por tanto, no me parece en abso- 
luto plausible. Esto no quiere decir que la amistad y el eros 
anormal no se hayan nunca combinado. Ciertas culturas en 
ciertas épocas parecen haber tendido a esa contaminación. 
En las sociedades de guerreros era, me parece a mí, muy 
posible que esa mezcla se deslizara entre el maduro Valiente 
y su joven escudero o escolta. La ausencia de mujeres, cuan- 
do el hombre se hallaba en la guerra, tenía sin duda algo que 
ver con eso. Al determinar —si es que uno cree que necesita 
o puede determinarlo— dónde se insinuaba o dónde no la 
homosexualidad, debemos guiarnos con seguridad por prue- 
bas, cuando las hay, y no por una teoría a priori. Los besos, 
las lágrimas y los abrazos no son en sí mismos una prueba 
de homosexualidad. Las implicaciones serían, en todo caso, 
demasiado cómicas: Hrothgar abrazando a Beowulf, John- 
son abrazando a Boswell (una pareja manifiestamente hete- 
rosexual) y todos esos viejos centuriones, rudos y peludos, 
que aparecen en Tácito estrechándose entre sus brazos unos 
a otros y pidiendo un último beso cuando la legión se disol- 
vía..., ¿eran todos afeminados? Si puede usted creer eso, es 
que es capaz de creer cualquier cosa. Desde una perspectiva 
histórica amplia, no son, por supuesto, los gestos demostra- 
tivos de la amistad entre nuestros antepasados, sino la ausen- 
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cia de estos gestos en nuestra propia sociedad lo que requiere 
una explicación especial. Somos nosotros, no ellos, los que 
nos hemos salido del tiesto. 

He dicho que la amistad es el menos biológico de los 
amores. Tanto el individuo como la comunidad pueden so- 
brevivir sin ella; pero hay alguna otra cosa, que se confunde 
a menudo con la amistad, y que la comunidad sí necesita, una 
cosa que, no siendo amistad, es la matriz de la amistad. 

En las primeras comunidades, la cooperación de los va- 
rones como cazadores o guerreros no era menos necesaria 
que la tarea de engendrar y criar a los hijos. Una tribu donde 
no hubiera inclinación por una de esas tareas moriría, con la 
misma seguridad que la tribu que no tuviera inclinación por 
la otra tarea. Mucho antes de que la historia comenzara, los 
hombres nos hemos reunido, sin las mujeres, y hemos hecho 
cosas; teníamos que hacerlas. Y sentir agrado por hacer lo 
que es necesario hacer es una característica que tiene valor de 
supervivencia. No sólo debíamos hacer cosas sino que tenía- 
mos que hablar de ellas: teníamos que hacer un plan de caza 
y de batalla. Cuando éstas terminaban, teníamos que hacer 
un examen post mortem y sacar conclusiones para el futuro; 
y esto nos gustaba todavía más. Ridiculizábamos o castigá- 
bamos a los cobardes y a los chapuceros, y elogiábamos a los 
que se destacaban en las acciones de guerra o de caza. 

— Él tenía que haber sabido que nunca podría acercarse 
al animal con el viento dándole de ese lado... 

— Es que yo tenía una punta de flecha más ligera; por 
eso resultó. 

— Lo que yo siempre digo es que... 

— Se lo clavé así, ¿ves? Así como estoy sosteniendo aho- 
ra esta vara... 

Lo que hacíamos era hablar del trabajo. Disfrutábamos 
mucho de la compañía de unos con otros: nosotros los 
valientes, nosotros los cazadores, todos unidos por una des- 
treza compartida, por los peligros y los padecimientos com- 
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partidos, por bromas hechas en confidencia, lejos de las 
mujeres y de los niños. 

El hombre del paleolítico pudo o no haber llevado un 
garrote al hombro, como un bruto, pero ciertamente era 
miembro de un club, una especie de club que probablemente 
formaba parte de su religión, como ese club sagrado de 
fumadores, donde los salvajes, en Typee de Melville, se reu- 
nían todas las noches de su vida «maravillosamente a gusto». 

¿Y mientras tanto qué hacían las mujeres? No lo sé, cómo 
podría saberlo yo: soy un hombre, y nunca he espiado los 
misterios de Bona Dea, la protectora de las mujeres. Segura- 
mente tenían frecuentes rituales de los que los hombres es- 
taban excluidos. Cuando, como sucedía a veces, tenían a su 
cargo la agricultura, adquirirían ciertas habilidades, conse- 
guirían logros y triunfos comunes, igual que los hombres. 
Aun con todo, quizá su mundo no fue tan marcadamente 
femenino como fue masculino el de sus compañeros los 
hombres. Los niños permanecían con ellas; tal vez los ancia- 


nos también. Pero sólo hago suposiciones; además, sólo pue- 


do rastrear la prehistoria de la amistad en la línea masculina. 

Este gusto en cooperar, en hablar del trabajo, en el mutuo 
respeto y entendimiento de los hombres, que diariamente se 
ven sometidos a una determinada prueba y se observan entre 
sí, es biológicamente valioso. Usted Puede, si quiere, consi- 
derarlo como un producto del «instinto gregario»; a mí me 
parece que, considerarlo así, es como dar un largo rodeo para 
llegar a algo que todos comprendemos hace tiempo mucho 
mejor que nadie ha comprendido la palabra «instinto»: algo 
que tiene lugar actualmente en miles de salas de espera, salas 
de estar, bares y clubes de golf: yo prefiero llamar a eso 
compañerismo, o «clubismo». 

Este compañerismo es, sin embargo, sólo la matriz de la 
amistad. Con frecuencia se le llama amistad, y mucha gente 
al hablar de sus «amigos» sólo se refiere a sus compañeros; 
pero esto no es la amistad en el sentido que yo le doy a la 
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palabra. Al decir eso no tengo la menor intención de menos- 
preciar la simple relación de club: no menospreciamos la 
plata cuando la distinguimos del oro. 

La amistad surge fuera del mero compañerismo cuando 
dos o más compañeros descubren que tienen en común al- 
gunas ideas o intereses o simplemente algunos gustos que los 
demás no comparten y que hasta ese momento cada uno 
pensaba que era su propio y único tesoro, o su cruz, La 
típica expresión para iniciar una amistad puede ser algo así: 
«¿Cómo, tú también? Yo pensaba ser el único». 

Podemos imaginar que entre aquellos primitivos cazado- 
res y guerreros, algunos individuos —¿uno en un siglo, uno 
en mil años?— vieron algo que los otros no veían, vieron que 
el venado era a la vez hermoso y comestible, que la caza era 
divertida y a la vez necesaria, soñaron que sus dioses quizá 
fueran no sólo poderosos sino también sagrados. Pero si 
cada una de esas perspicaces personas muere sin encontrar 
un alma afín, nada, supongo yo, se sacará de provecho: ni en 
el arte ni en el deporte ni en la religión nacerá nada nuevo. 
Cuando dos personas como ésas se descubren una a otra, 
cuando, aun en medio de enormes dificultades y tartamu- 
deos semiarticulados, o bien con una rapidez de compren- 
sión mutua que nos podría asombrar por lo vertiginosa, 
comparten su visión común, entonces nace la amistad. E, 
inmediatamente, esas dos personas están juntas en medio de 
una inmensa soledad. ' 

Los enamorados buscan la intimidad. Los amigos en- 
cuentran esta soledad en torno a ellos, lo quieran o no; es esa 
barrera entre ellos y la multitud, y desearían reducirla; se' 
alegrarían de encontrar a un tercero. 

En nuestro tiempo, la amistad surge de la misma manera. 
Para nosotros, desde luego, la misma actividad compartida 
—y, por tanto, el compañerismo que da lugar a la amistad—, 
no será muchas veces física, como la caza y la guerra; pero 
puede ser la religión común, estudios comunes, una profe- 
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sión común, e incluso un pasatiempo común. Todos los que 
compartan esa actividad serán compañeros nuestros; pero 
uno o dos o tres que comparten algo no serán por eso amigos 
nuestros. En este tipo de amor —como decía Emerson—, el 
«¿Me amas?» significa «¿Ves tú la misma verdad que veo 
yo?». O, por lo menos, «¿Te interesa?» La persona que está 
de acuerdo con nosotros en que un determinado problema, 
casi ignorado por otros, es de gran importancia puede ser 
amigo nuestro; no es necesario que esté de acuerdo con 
nosotros en la solución. 

Se advertirá que la amistad repite así, en un nivel más 
individual, y menos necesario desde el punto de vista social, 
el carácter de compañerismo que fue su matriz. El compa- 
ñerismo se da entre personas que hacen algo juntas: cazar, 
estudiar, pintar o lo que sea. Los amigos seguirán haciendo 
alguna cosa juntos, pero hay algo más interior, menos am- 
pliamente compartido y menos fácil de definir; seguirán ca- 
zando, pero una presa inmaterial; seguirán colaborando, sí, 
pero en cierto trabajo que el mundo no advierte, o no lo 
advierte todavía; compañeros de camino, pero en un tipo de 
viaje diferente. De ahí que describamos a los enamorados 
mirándose cara a cara, y en cambio a los amigos, uno al lado 
del otro, mirando hacia adelante. 

De ahí también que esos patéticos seres que sólo quieren 
conseguir amigos, nunca podrán conseguir ninguno. La con- 
dición para tener amigos es querer algo más que amigos: si 
la sincera respuesta a la pregunta «¿Ves la misma cosa que 
yo?» fuese «No veo nada, pero la verdad es que no me 
importa, porque lo que yo quiero es un amigo», no podría 
nacer ninguna amistad, aunque pueda nacer un afecto; no 
habría nada «sobre» lo que construir la amistad, y la amistad 
tiene que construirse sobre algo, aunque sólo sea una afición 
por el dominó, o por las ratas blancas. Los que no tienen 
nada no pueden compartir nada, los que no van a ninguna 
parte no pueden tener compañeros de ruta. 
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Cuando dos personas descubren de este modo que van 
por el mismo camino secreto y son de sexo diferente, la 
amistad que nace entre ellas puede fácilmente pasar —puede 
pasar en la primera media hora— al amor erótico. A no ser 
que haya entre ellas una repulsión física, o a no ser que una 
de ellas ame ya a otra persona, es casi seguro que tarde o 
temprano pasará eso. Y al revés, el amor erótico puede llevar 
a la amistad entre los enamorados; pero esto, en lugar de 
borrar la diferencia entre ambos amores, los clarifica incluso 
más. Si alguien que, en sentido pleno y profundo, fue prime- 
ro amigo o amiga, y gradual o súbitamente se manifiesta 
como alguien que también se ha enamorado, no querrá, es 
claro, compartir ese amor erótico por el amado con un ter- 
cero; pero no sentirá celos en absoluto por compartir la 
amistad. Nada enriquece tanto un amor erótico como descu- 
brir que el ser amado es capaz de establecer, profunda, ver- 
dadera y espontáneamente, una profunda amistad con los 
amigos que uno ya tenía: sentir que no sólo estamos unidos 
por el amor erótico, sino que nosotros tres o cuatro o cinco 
somos viajeros en la misma búsqueda, tenemos la misma 
visión de la vida. 

La coexistencia de amistad y eros también puede ayudar 
a algunos modernos a darse cuenta de que la amistad es en 
realidad un amor, y que ese amor es incluso tan grande como 
el eros. Supongamos que usted ha sido tan afortunado que 
se ha «enamorado» y se ha casado con una amiga suya. Y 
supongamos que les dan a elegir entre estas dos posibilida- 
des: «O ustedes dos dejarán de estar enamorados, pero se- 
guirán siempre estando juntos en la búsqueda del mismo 
Dios, la misma Belleza, la misma Verdad, o bien, perdiendo 
la amistad, conservarán mientras vivan el éxtasis y el ardor, 
toda la maravilla y el apasionado deseo de eros. Elijan lo que 
quieran». ¿Cuál escogeríamos? ¿De qué elección no nos 
arrepentiríamos después de haberla hecho? 

He insistido en el carácter «innecesario» de la amistad, y 
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esto requiere ciertamente una mayor justificación de la que 
hasta ahora le he dado. 

Podría alegarse que las amistades tienen un valor práctico 
para la comunidad. Toda religión civilizada se inició entre un 
grupo reducido de amigos. Las matemáticas empezaron real- 
mente cuando unos pocos amigos griegos se juntaron para 
hablar de números y líneas y ángulos. Lo que hoy es la Royal 
Society fue originariamente la reunión de unos pocos caba- 
lleros que en sus ratos libres se juntaban para discutir cosas 
por las que ellos, y no muchos más, sentían afición. Lo que 
ahora llamamos Movimiento Romántico, en un tiempo 
«fue» Wordsworth y Coleridge, hablando incesantemente 
—al menos Coleridge— de una secreta visión que les era 
propia. Del Comunismo, del Movimiento de Oxford, del 
Metodismo, del movimiento contra la esclavitud, de la Re- 
forma, del Renacimiento, de todos ellos, sin exagerar mucho, 
puede decirse que empezaron de la misma manera. 

Algo de esto hay; pero casi todos los lectores podrían 
pensar que algunos de esos movimientos eran buenos para la 
sociedad, y otros malos. El conjunto de la lista, si es acepta- 
da, tendería a demostrar que, en el mejor de los casos, la 
amistad es tanto un posible riesgo como un beneficio para la 
comunidad. Y aun como beneficio tendría no tanto un valor 
de supervivencia, sino lo que podríamos llamar «un valor de 
la civilización», algo, en frase aristotélica, que ayuda a la 
comunidad no a vivir sino a vivir bien. El valor de la super- 
vivencia y el valor de la civilización coinciden en ciertas 
épocas y bajo ciertas circunstancias, pero no en todas. Sea lo 
que sea, lo que parece cierto es que cuando la amistad da 
frutos que la comunidad puede utilizar, tiene que hacerlo 
accidentalmente, como con un subproducto. Las religiones 
diseñadas para un objetivo especial, como la adoración al 
emperador de los romanos, o las tentativas por «hacer pasar» 
el Cristianismo como un medio para «salvar la civilización», 
no producen grandes resultados. Los pequeños círculos de 
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amigos que dan la espalda al «mundo» son los que lo trans- 
forman de veras. Las matemáticas de Egipto y Babilonia 
tenían un sentido práctico y social, estaban al servicio de la 
agricultura y de la magia; pero las matemáticas griegas, prac- 
ticadas por amigos en los ratos de ocio, han sido mucho más 
importantes para nosotros. 

Otros dirán, además, que la amistad es sumamente útil, 
y hasta necesaria quizá, para la supervivencia del individuo. 
Podrán afirmar sentenciosamente que «desguarnecida está la 
espalda sin un amigo detrás», y que «se dan casos de estar 
más unido al amigo que al hermano». Pero al hablar así 
estamos interpretando la palabra «amigo» en el sentido de 
«aliado». En el sentido usual, «amigo» significa, o debería 
significar, más que eso. Un amigo, ciertamente, demostrará 
ser también un aliado cuando sea necesaria la alianza; pres- 
tará o dará cuando lo necesitemos, nos cuidará en las enfer- 
medades, estará de nuestra parte frente a nuestros enemigos, 
hará cuanto pueda por nuestra viuda y huérfanos; pero esos 
buenos oficios no son la esencia de la amistad. Los casos en 
que se ejercen son casi interrupciones. En cierto sentido son 
irrelevantes, en otro no; relevantes, porque uno sería un 
falso amigo si no los ejercitara cuando surge la necesidad, 
pero irrelevantes porque el papel de benefactor siempre sigue 
siendo accidental, hasta un poco ajeno al papel de amigo; es 
casi algo embarazoso, porque la amistad está absolutamente 
libre de la necesidad que siente el afecto de ser necesario. 
Lamentamos que algún regalo, préstamos o noche en vela 
hayan sido necesarios..., y ahora, por favor, olvidémoslo, y 
volvamos a las cosas que realmente queremos hacer o de las 
que queremos hablar juntos. Ni siquiera la gratitud supone 
un enriquecimiento de este amor; la estereotipada expresión 
«No hay de qué» expresa en este caso lo que realmente 
sentimos. La señal de una perfecta amistad no es ayudar 
cuando se presenta el apuro (se ayudará, por supuesto), sino 
que esa ayuda que se ha llevado a cabo no significa nada; fue 
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como una distracción, una anomalía; fue una terrible pérdida 
del tiempo —siempre demasiado corto— de que disponemos 
para estar juntos. Sólo tuvimos un par de horas para charlar, 
y, ¡santo Cielo!, de ellas veinte minutos tuvimos que dedi- 
carlos a resolver «asuntos». 

Porque, por supuesto, no queremos estar enterados para 
nada de los asuntos de nuestro amigo. La amistad, a diferen- 
cia del eros, no es imquisitiva. Uno llega a ser amigo de 
alguien sin saber o sin importarle si está casado o soltero o 
cómo se gana la vida. ¿Qué tienen que ver todas estas cosas 
«sin interés, prosaicas», con la verdadera cuestión: «Ves tú 
la misma verdad que yo»? En un círculo de verdaderos 
amigos cada persona es simplemente lo que es: solamente 
ella misma. A nadie le importa un bledo su familia, su pro- 
fesión, clase, renta, raza o el pasado del otro. Por supuesto 
que usted llegará a saber muchas más cosas; pero, inciden- 
talmente; todo eso saldrá poco a poco, a la hora de poner un 
ejemplo o una comparación, o sirve como excusa a la hora 
de contar una anécdota: nunca se cuenta por sí mismo. Ésta 
es la grandeza de la amistad. Nos reunimos como príncipes 
soberanos de Estados independientes, en el extranjero, en 
suelo neutral, libres de nuestro propio contexto. Este amor 
ignora esencialmente no sólo nuestros cuerpos físicos, sino 
todo ese conjunto de cosas que consisten en nuestra familia, 
trabajo, nuestro pasado y nuestras relaciones. 

En casa, además de ser Pedro o Juana, llevamos un carác- 
ter genérico: somos marido o esposa, hermano o hermana, 
jefe, colega, o subordinado. No así entre nuestros amigos. Es 
un asunto de espíritus desprendidos o desvestidos. Eros 
quiere tener cuerpos desnudos; la amistad, personalidades 
desnudas. 

De ahí, si no me interpretan mal, la exquisita arbitrarie- 
dad e irresponsabilidad de este amor. No tengo la obligación: 
de ser amigo de nadie, y ningún ser humiano en el mundo 
tiene el deber de serlo mío. No hay exigencias, ni la sombra 
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de necesidad alguna. La amistad es innecesaria, como la 
filosofía, como el arte, como el universo mismo, porque 
Dios no necesitaba crear. No tiene valor de supervivencia; 
más bien es una de esas cosas que le dan valor a la su- 
pervivencia. 

Cuando hablaba de amigos que van uno junto al otro o 
codo con codo, estaba señalando un contraste necesario en- 
tre su postura y la de los enamorados, a quienes representa- 
mos cara a cara; no quiero insistir en esa imagen más allá de 
ese mero contraste. La búsqueda o perspectiva común que 
une a los amigos no los absorbe hasta el punto de que se 
ignoren entre sí o se olviden el uno del otro; al contrario, es 
el verdadero medio en el que su mutuo amor y conocimiento 
existen. A nadie conoce uno mejor que a su «compañero»: 
cada paso del viaje común pone a prueba la calidad de su 
metal; y las pruebas son pruebas que comprendemos perfec- 
tamente, porque las experimentamos nosotros mismos. De 
ahí que al comprobar una y otra vez su autenticidad, florecen 
nuestra confianza, nuestro respeto y nuestra admiración en 
forma de un amor de apreciación muy sólido y muy bien 
informado. Si al principio le hubiéramos prestado más aten- 
ción a él y menos a ese «entorno» al que gira nuestra amistad, 
no habríamos podido llegar a conocerle o a amarle tanto. No 
encontraremos al guerrero, al poeta, al filósofo o al cristiano 
mirándonos a los ojos como si fuera nuestra amada: será 
mejor pelear a su lado, leer con él, discutir con él, rezar con él. 

En una amistad perfecta, ese amor de apreciación es mu- 
chas veces tan grande, me parece a mí, y con una base tan 
firme que cada miembro del círculo, en lo íntimo de su 
corazón, se siente poca cosa ante todos los demás. A veces 
se pregunta qué pinta él allí entre los mejores. Tiene suerte, 
sin mérito alguno, de encontrarse en semejante compañía; 
especialmente cuando todo el grupo está reunido, y él toma 
lo mejor, lo más inteligente o lo más divertido que hay en 
todos los demás. Ésas son las sesiones de oro: cuando cuatro 
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o cinco de nosotros, después de un día de duro caminar, 
llegamos a nuestra posada, cuando nos hemos puesto las 
zapatillas, y tenemos los pies extendidos hacia el fuego y el 
vaso al alcance de la mano, cuando el mundo entero, y algo 
más allá del mundo, se abre a nuestra mente mientras habla- 
mos, y nadie tiene ninguna querella ni responsabilidad algu- 
na frente al otro, sino que todos somos libres e iguales, como 
si nos hubiéramos conocido hace apenas una hora, mientras 
al mismo tiempo nos envuelve un afecto que ha madurado 
con los años. La vida, la vida natural, no tiene don mejor que 
ofrecer. ¿Quién puede decir que lo ha merecido? 

De todo lo dicho se desprende claramente que en la 
mayor parte de las sociedades y en casi todas las épocas las 
amistades se dan entre hombres y hombres, o entre mujeres 


y mujeres. Los sexos se encuentran en el afecto y en el eros, - 


pero no en este amor. Y eso porque el afecto y el eros rara 
vez habrán gozado en las actividades comunes del compañe- 
rismo, que es la matriz de la amistad. Cuando los hombres 
tienen instrucción y las mujeres no, cuando uno trabaja y la 
Otra permanece ociosa, o cuando realizan trabajos entera- 
mente distintos, normalmente no tendrán nada «sobre» lo 
que puedan ser amigos. Podemos, pues, advertir fácilmente 
que es la falta de esto, más que cualquier otra cosa en su 
naturaleza, lo que excluye de la amistad, porque si pudieran 
ser compañeros también podrían llegar a ser amigos. De ahí 
que en una profesión, como es la mía, donde hombres y 
mujeres trabajan codo con codo, o en el campo misionero, o 
entre escritores y artistas, esa amistad sea muy común. Cier- 
tamente, lo que una parte ofrece como amistad puede ser 
interpretado por la otra como eros, con penosos y embara- 
zosos resultados. O bien lo que comienza como amistad 
puede convertirse para ambos también en eros. Pero decir 
que algo puede ser interpretado como otra cosa, o que puede 
convertirse en otra cosa, no significa negar la diferencia entre 
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ellas, sino que más bien la implica; de otro modo no podría- 
mos hablar de «convertirse en» O «interpretarse como». 

En cierto sentido, nuestra sociedad es desafortunada. Un 
mundo donde los hombres y las mujeres no tienen ningún 
trabajo en común ni educación en común es probable que 
pueda arreglárselas bastante bien. En él, los hombres se bus- 
can entre ellos para ser amigos y lo pasan muy bien. Supongo 
que las mujeres disfrutan de sus amistades femeninas igual- 
mente. 

Un mundo donde todos, hombres y mujeres, tuvieran 
una base común suficiente para esta relación, podría ser 
también agradable. Actualmente, sin embargo, fracasamos 
al fluctuar entre dos alternativas. La base común necesaria, 
la matriz, existe entre sexos en ciertos grupos, pero no en 
otros, Está notablemente ausente en muchos barrios residen- 
ciales. En un barrio rico, donde los hombres han pasado su 
vida haciendo y acumulando dinero, las mujeres, algunas al 
menos, han empleado su tiempo libre en desarrollar su vida 
intelectual, se han aficionado a la música o a la literatura. En 
esos ámbitos, los hombres aparecen ante las mujeres como 
bárbaros entre gente civilizada. 

En otros barrios es posible observar la situación contra- 
ria: ambos sexos han «ido a la escuela», por supuesto; pero 
desde entonces los hombres han tenido una educación mu- 
cho más seria, han llegado a ser doctores, abogados, clérigos, 
arquitectos, ingenieros u hombres de letras. Para ellos, las 
mujeres son como los niños para los adultos. En ninguno de 
esos barrios resulta en modo alguno probable la amistad 
entre los sexos; por eso, aunque es un empobrecimiento, 
podría ser tolerable si fuera admitido o aceptado. Pero el 
problema peculiar de nuestro tiempo es que los hombres y 
las mujeres, en esa situación, obsesionados por rumores e 
impresiones de grupos más felices, donde no existe esa dife- 
rencia entre los sexos, y deslumbrados por la idea igualitaria 
de que si algo es posible para algunos deberá ser, y por tanto 
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es, posible para todos, se niegan a aceptar esa diferencia. 

Es así como, por un lado, tenemos a la esposa en plan de 
profesora puntillosa y mandona, la mujer «culta» que está 
siempre tratando de llevar al marido «a que alcance su nivel». 
Lo arrastra a los conciertos, le gustaría que hasta aprendiera 
bailes tradicionales, e invita a gente «culta» a su casa. Es 
normal que eso no cause, sorprendentemente, ningún daño: 
el hombre de edad madura tiene un gran poder de resistencia 
pasiva y, ¡st ella lo supiera!, de indulgencia: «las mujeres 
tienen sus manías». 

Algo mucho más penoso sucede cuando son los hombres 
los civilizados y las mujeres no, y sobre todo cuando las 
mujeres, y muchos hombres también, se niegan a reconocer- 
lo. Cuando esto ocurre, nos encontramos con una actitud 
estudiadamente bondadosa, cortés y compasiva. «Se consi- 
dera», como dicen los abogados, que las mujeres son miem- 
bros de pleno derecho del círculo masculino; el hecho, sin 
importancia en sí, de que ahora fumen y beban como los 
hombres aparece ante la gente sencilla como una prueba de 
que realmente lo son. Ninguna fiesta les está vedada; donde 
los hombres se junten, también las mujeres tienen que ir. Los 
hombres han aprendido a vivir entre ideas, saben lo que es 
una discusión, una argumentación, una explicación. Y una 
mujer que sólo ha recibido enseñanza escolar, y que después 
del matrimonio ha dado de lado hasta a cualquier barniz de 
«cultura» que hubiera podido recibir, cuyas lecturas consis- 
ten en revistas femeninas y cuya conversación general es casi 
toda narrativa, realmente no puede ingresar en dicho círculo. 
Puede estar ahí, en la misma habitación, local y físicamente 
presente. ¿Y eso qué? Si los hombres son insensibles, ella se 
sienta, aburrida y silenciosa, dejando correr una conversa- 
ción que no le dice nada. Si ellos son más corteses tratarán, 
por supuesto, de hacerla participar: se le explican las cosas, 
los hombres tratarán de elevar las inoportunas y desatinadas 
observaciones de ella dándoles algún sentido; pero pronto 
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los esfuerzos fracasan, y debido a las buenas maneras, lo que 
podría haber sido una verdadera discusión, es deliberada- 
mente diluido, y termina en chismes, anécdotas y chistes. La 
presencia de ella ha destruido justamente aquello que venía 
a compartir. Realmente nunca debió entrar en el círculo, 
porque el círculo deja de ser tal cuando ella entra en él, como 
el horizonte deja de ser horizonte cuando uno llega a él. Por 
haber aprendido a beber y a fumar, y quizá a contar historias 
escabrosas, no ha logrado, a este respecto, acercarse a los 
hombres ni un ápice más que su abuela. 

Pero su abuela era mucho más feliz y más realista: se 
quedaba en casa hablando con otras mujeres de cosas verda- 
deramente femeninas, y tal vez haciéndolo con verdadera 
gracia, con criterio y hasta con ingenio. Ella misma podría 
ser capaz de hacerlo ahora; puede que sea tan inteligente 
como los hombres a quienes malogró la velada, o incluso 
más inteligente; pero, en realidad, no le interesan las mismas 
cosas, ni domina los mismos métodos —todos parecemos 
tontos cuando simulamos interés por cosas que no nos im- 
portan nada. 

La presencia de tales mujeres, que son miles, ayuda a 
explicar el descrédito moderno de la amistad. Con frecuen- 
cia ellas acaban siendo vencedoras absolutas. Destierran el 
compañerismo masculino y, como consecuencia, la amistad 
masculina de barrios enteros. Desde el único mundo que 
conocen, un inacabable parloteo frívolo sustituye el inter- 
cambio de ideas. Todos los hombres que encuentran se po- 
nen a hablar como mujeres cuando hay mujeres delante. 

Esta victoria sobre la amistad es con frecuencia incons- 
ciente. Existe, sin embargo, un tipo de mujer más combativa 
que incluso lo planea. Oí a una decir: «No dejes nunca que 
dos hombres se sienten juntos, porque se pondrán a hablar 
sobre algún “tema” y entonces se acabará la diversión». Su 
postura no podía quedar expresada con mayor exactitud: 
soltar, por descontado, y cuanto más mejor, incesantes cata- 
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ratas de voces humanas; pero, por favor, un «tema» no. La 
conversación no tiene que recaer sobre nada... Esta alegre 
dama —vital, atenta, «encantadora», insoportable e inaguan- 
table— sólo buscaba diversión cada tarde, procurando que 
la reunión «resultara». 

Pero la guerra consciente contra la amistad puede librarse 
en un plano más profundo. Hay mujeres que miran la amis- 
tad con odio, con envidia, con miedo, como un enemigo 
de eros y, más aún quizá, del afecto. Una mujer así se vale 
de mil artimañas para destruir las amistades de su marido. Se 
peleará ella misma con los amigos de él o, mejor aún, con las 
mujeres de éstos. Se burlará, se opondrá, mentirá. No se dará 
cuenta de que ese marido, al que logra aislar de sus iguales, 
pierde su dignidad, ella le ha castrado; terminará por aver- 
gonzarse de él. O bien llegará a no poder controlar la parte 
de la vida de él que transcurre en lugares donde ella no puede 
vigilarlo; le surgirán a él nuevas amistades, pero esta vez las 
mantendrá secretas. Y ella se podrá llamar muy afortunada 
—más afortunada de lo que se merece— si no se producen 
luego otros «secretos»... 

Todas estas mujeres son, por supuesto, estúpidas. Las 
mujeres con sentido común que, si quisieran, serían cierta- 
mente capaces de entrar en el mundo de la discusión y de las 
ideas son precisamente aquellas que, si no están preparadas, 
no tratan nunca de participar en ese mundo, ni de destruirlo. 
Tienen otras cosas de que ocuparse. En una reunión de 
hombres y mujeres se instalan en un extremo de la sala a 
charlar de sus cosas con otras mujeres. Para eso no nos 
necesitan, así como nosotros no las necesitamos a ellas. Sólo 
el desecho de la gente, que la hay en cada sexo, es la que 
desea estar «colgada» del otro incesantemente. Vivamos y 
dejemos vivir. Ellas se ríen mucho de nosotros. Así es como 
tiene que ser. Cuando los sexos que no tienen actividades 
compartidas se encuentran solamente en el eros y en el afecto 
—es decir, cuando no pueden ser amigos— es conveniente 
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que cada uno tenga una vívida percepción de lo absurdo que 
es el otro. Eso es siempre ciertamente saludable. Nadie ha 
apreciado nunca realmente al otro sexo —así como nadie 
aprecia realmente a los niños o a los animales— sin sentir a 
veces que son divertidos; porque ambos sexos lo son. La 
humanidad es tragicómica; pero la división en sexos permite 
a uno ver en el otro lo gracioso, y también lo patético, que 
al propio sexo pasa a menudo inadvertido. 


Anuncié que este capítulo sería en buena medida una 
rehabilitación. Espero que las páginas precedentes hayan 
dejado en claro por qué no es extraño, para mí al menos, que 
nuestros antepasados vieran la amistad como algo que nos 
eleva casi por encima de toda la humanidad. Este amor, libre 
del instinto, libre de todo lo que es deber, salvo aquel que el 
amor asume libremente, casi absolutamente libre de los ce- 
los, y libre sin reservas de la necesidad de sentirse necesario, 
es un amor eminentemente espiritual. Es la clase de amor que 
uno se imagina entre los ángeles. ¿Habremos encontrado 
aquí un amor natural que es a la vez el Amor en sí mismo? 


Antes de sacar alguna precipitada conclusión de ese tipo, 
tengamos cuidado con la ambigiúedad de la palabra «espiri- 
tual». Hay muchos pasajes en el Nuevo Testamento en que 
significa «relativo al Espíritu (Santo)», y en ese contexto lo 
espiritual, por definición, es bueno. Pero cuando lo «espiri- 
tual» se usa simplemente como lo contrario de lo corpóreo, 
del instinto o de lo animal, no es así. Existe el mal espíritu 
tanto como el espíritu bueno. Hay ángeles malvados tanto 
como ángeles santos. Los peores pecados del hombre son 
los espirituales. No debemos pensar que por ser «espiritual» 
la amistad ha de ser necesariamente santa o infalible en sí 
misma. 


Hay que considerar tres hechos significativos. El prime- 
ro, ya mencionado, es la desconfianza con que las autorida- 
des tienden a considerar las amistades íntimas entre los que 
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son sus súbditos. Puede ser una desconfianza injustificada, o 
puede tener alguna base. 

En segundo lugar está la actitud que la mayoría adopta 
hacia todos los círculos de amigos íntimos. Los nombres con 
que designa o califica a esos círculos suelen ser casi todos 
más o menos denigrantes. En el mejor de los casos es una 
«pandilla». Será una suerte que no lo designe como una 
coterie, o una «camarilla» o un «pequeño senado» o una 
sociedad de bombos mutuos. Quienes en su propia vida no 
conocen más que el afecto, el compañerismo y el eros sospe- 
chan que los amigos son «unos pedantes engreídos que se 
creen demasiado buenos para los demás». Ésta, por supues- 
to, es la voz de la envidia. Pero la envidia siempre presenta 
la acusación más verdadera, o la que más se acerca a la verdad 
de todas las que cabe imaginar; es la que más duele. Esta 
acusación, por lo tanto, tiene que ser tomada en conside- 
ración. 

Finalmente, debemos advertir que la amistad es muy 
raras veces la imagen bajo la que las Sagradas Escrituras 
representan al amor entre Dios y el hombre. No se prescinde 
de ella enteramente; pero mucho más a menudo, al buscar 
un símbolo del Amor Supremo, las Escrituras no tienen en 
cuenta éste, que casi parece una relación angélica, y sondean 
la profundidad de lo que es más natural e instintivo. El afecto 
se toma como imagen cuando se quiere representar a Dios 
como nuestro Padre; eros, cuando Cristo se representa como 
el Esposo de la Iglesia. 

Comencemos por las suspicacias de quienes detentan la 
autoridad. Me parece que hay base para esas suspicacias, y 
que el examen de esa base saca a la luz algo importante. La 
amistad, lo he dicho ya, nace en el momento en que un 
hombre le dice a otro: «¡Cómo! ¿Tú también? Creía que 
nadie más que yo...». Pero los gustos, la perspectiva o el 
punto de vista comunes que así se descubren, no siempre 
tienen por qué ser algo hermoso. A partir de ese momento 
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pueden surgir, sí, el arte o la filosofía, o un adelanto en la 
religión o en el comportamiento moral; pero ¿por qué no 
también la tortura, el canibalismo, o los sacrificios humanos? 
Con seguridad la mayoría de nosotros ha experimentado en 
su juventud el carácter ambivalente de esos momentos. Fue 
maravilloso cuando, por primera vez, nos encontramos con 
alguien que admiraba a nuestro poeta preferido; lo que antes 
apenas se había entrevisto, adquiría ahora una forma defini- 
da; lo que antes casi nos avergonzaba, ahora lo podíamos 
admitir libremente. Pero no menos delicioso fue cuando nos 
encontramos por primera vez con alguien que compartía con 
nosotros una secreta perversidad; también esto se hizo más 
palpable y explícito; también de esto dejamos de avergonzar- 
nos. Aun ahora, a cualquier edad, todos conocemos el peli- 
groso encanto de un odio o de un agravio compartidos: 
resulta difícil no saludar como amigo al único que con noso- 
tros veía realmente los defectos del vicerrector en la Uni- 
versidad. 

Sólo entre compañeros hostiles, sostengo tímidamente 
ciertas Opiniones y puntos de vista, medio avergonzado de 
confesarlos, y casi dudando de si, después de todo, son 
correctos o no. Pero al encontrarme de nuevo entre mis 
amigos, en media hora —en diez minutos— estas mismas 
opiniones y puntos de vista vuelven a ser indiscutibles. El 
criterio de este pequeño círculo, mientras estoy en él, supera 
el de mil personas ajenas a él: a medida que la amistad se 
fortalece, este efecto se producirá aun cuando mis amigos 
estén lejos. Pues todos queremos ser juzgados por nuestros 
iguales, por los hombres que son «nuestros predilectos». 
Sólo ellos conocen realmente nuestro pensamiento, y sólo 
ellos lo saben juzgar de acuerdo con las normas que admiti- 
mos plenamente. Son sus elogios lo que de verdad ambicio- 
namos, y su crítica lo que de verdad tememos. Las pequeñas 
comunidades de los primeros cristianos sobrevivieron por- 
que les interesaba exclusivamente el amor de los «herma- 
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nos», y hacían oídos sordos a la opinión de la sociedad 
pagana que les rodeaba. Pero un círculo de criminales, ex- 
céntricos o pervertidos sobrevive exactamente de la misma 
forma, haciéndose sordos a la opinión del mundo exterior, 
rechazándola como parloteo de entrometidos que «no en- 
tienden», de «convencionales», «burgueses», gente «del sis- 
tema», pedantes, mojigatos y farsantes. 

Así pues, resulta fácil advertir por qué la autoridad arruga 
el ceño ante la amistad. Puede ser una rebelión de intelectua- 
les serios contra un lenguaje vacío y ampuloso, destinado a 
captar aplausos y a ser aceptado por todos, o puede ser una 
rebelión de quienes defienden novedades dudosas contra 
nociones comúnmente aceptadas; de artistas verdaderos con- 
tra la fealdad de lo popular, o de charlatanes contra gustos 
elevados; de hombres buenos contra la maldad de la socie- 
dad, o de hombres malvados contra el bien. Cualquiera que 
sea será mal recibida por los que mandan. En cada grupo de 
amigos hay una «opinión pública» sectorial que refuerza a 
sus miembros contra la opinión pública de la comunidad en 
general. Toda amistad, por tanto, es potencialmente un foco 
de resistencia. Los hombres que tienen verdaderos amigos 
son menos manejables y menos vulnerables; para las buenas 
autoridades son más difíciles de corregir, y para las malas son 
más difíciles de corromper. Por tanto, si nuestros jefes —por 
la fuerza o mediante la propaganda sobre la «camaradería», 
o bien haciendo veladamente que la intimidad y el tiempo 
libre resulten imposibles— lograran formar un mundo en el 
que todos fueran compañeros, no existirían los amigos; ha- 
brían suprimido así algunos riesgos, pero también nos ha- 
brían quitado lo que constituye la más sólida defensa contra 
la total esclavitud. 

Los peligros son plenamente reales. La amistad, como la 
veían los antiguos, puede ser una escuela de virtud; pero 
también —ellos no lo vieron— una escuela de vicio. La 
amistad es ambivalente: hace mejores a los hombres buenos 
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y peores a los malos. Analizar este punto sería una pérdida 
de tiempo. Lo que nos interesa no es explayarnos sobre la 
maldad de las malas amistades, sino tomar conciencia del 
posible peligro que encierran las buenas. Este amor, como 
los otros amores naturales, tiene una propensión congénita a 
sufrir una dolencia especial. 

Es evidente que el elemento de separación, de indiferen- 
cia o de sordera, por lo menos en algunos aspectos, frente a 
las voces del mundo exterior, es común a todas las amistades, 
sean buenas o malas o simplemente inocuas. Aun así, la base 
común de la amistad es tan intrascendente como coleccionar 
sellos; su círculo, inevitablemente y con razón, ignora las 
opiniones de millones que creen que es una actividad tonta, 
y de miles que se han interesado por ella de una manera 
superficial. Los fundadores de la meteorología, inevitable- 
mente y con razón también, ignoraron los juicios de millo- 
nes que atribuían las tormentas a la brujería. En esto no hay 
ofensa. Y como sé que para un círculo de jugadores de golf, 
o de matemáticos, o de automovilistas, yo sería un extraño, 
reclamo igual derecho a considerarlos a ellos extraños al mío. 
Las personas que se aburren estando juntas deberían verse 
raras veces; quienes se interesan el uno por el otro, deberían 
verse a menudo. 

El peligro de las buenas amistades consiste en que esta 
indiferencia o sordera parcial respecto a la opinión exterior, 
aunque necesaria y justificada, puede conducir a una indife- 
rencia o sordera completas. Los ejemplos más espectaculares 
de esto pueden verse, no en un círculo de amigos, sino en 
una clase teocrática o aristocrática. Sabemos lo que los sacer- 
dotes de la época de Nuestro Señor pensaban sobre la gente 
corriente. Los caballeros de las crónicas de Froissart no 
tenían ni simpatía ni misericordia con «los forasteros», los 
rústicos o labriegos. Pero esta lamentable indiferencia se 
entremezclaba estrechamente con una buena cualidad: exis- 
tía verdaderamente entre ellos un elevado código de valor, 


93 


de generosidad, cortesía y honor. Para el patán ordinario, 
cauto y avaro, este código era sencillamente una tontería. 
Los caballeros, al mantenerlo, no tenían en cuenta esa Opi- 
nión, y así tenía que ser. No les importaba «ni un bledo» lo 
que aquél pensara. Si no hubiera sido así, nuestro código 
actual se habría visto empobrecido y vulgarizado. Pero esa 
costumbre de no importarles «ni un bledo» se desarrolla en 
una clase social. Desatender la voz del campesino cuando 
realmente debe serlo, hace más fácil prescindir de ella cuando 
clama justicia o clemencia. La sordera parcial, que es noble 
y necesaria, alienta a la sordera total, que es arrogante e 
inhumana. 

Un círculo de amigos no puede oprimir el mundo exte- 
rior como puede hacerlo una poderosa clase social; pero está 
sujeto, en su escala, al mismo peligro. Puede llegar a tratar 
como «extraños», en un sentido general y denigrante, a los 
que lo eran propiamente sólo respecto a un asunto determi- 
nado. Así como una aristocracia puede crear a su alrededor 
un vacío a través del que no le llega voz ninguna. Los miem- 
bros del círculo literario o artístico que partió, con razón 
quizá, desechando las ideas del hombre corriente sobre arte 
O literatura pueden llegar a desechar igualmente sus ideas de 
que están obligados a pagar sus deudas, a cortarse las uñas y 
a comportarse civilizadamente. Sean cuales sean los fallos del 


círculo —y no hay círculo que no los tenga—, se convierten 


así en incurables, Pero eso no es todo. La sordera parcial y 
defendible estaba basada en una especie de superioridad 
—aunque fuese solamente un conocimiento superior respec- 
to a los sellos —. El sentido de superioridad quedará enton- 
ces ligado al de sordera completa. El grupo despreciará e 
ignorará a quienes estén fuera de él. Se habrá convertido, de 
hecho, en algo muy semejante a una clase social. Una coterie 
es una aristocracia que se nombra a sí misma. 

Dije antes que en una buena amistad cada miembro del 
grupo se siente con frecuencia inferior frente al resto. Ve que 
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los demás son maravillosos, y se considera afortunado de 
hallarse entre ellos. Pero, desgraciadamente, el «ellos» y «lo 
suyo» es también, desde otro punto de vista, el «nosotros» 
y «lo nuestro». De este modo, la transición desde esa sensa- 
ción de inferioridad individual al orgullo corporativo es muy 
fácil. 

No estoy pensando en lo que se podría llamar orgullo 
social o «arribista»: una complacencia por conocer y por 
hacer saber que uno conoce a gente distinguida. Esto es algo 
bastante distinto. El arribista desea vincularse a cierto grupo 
porque está considerado como una «elite»; los amigos están 
en peligro de considerarse a sí mismos una «elite» porque 
están ya vinculados. Buscamos personas a quienes admira- 
mos por ser como son, y luego nos asombramos, alarmados 
o encantados, al oír que hemos llegado a ser una aristocracia. 
No es que lo llamemos así. El lector que haya conocido la 
amistad probablemente se sentirá inclinado a negar con cier- 
to énfasis que su círculo pueda ser culpable de semejante 
absurdo. Yo siento lo mismo. Pero en estos asuntos es mejor 
no empezar por nosotros mismos. Sea lo que sea en lo que 

se refiere a nosotros, pienso que todos hemos advertido esa 
tendencia en determinados círculos a los que somos ajenos. 

En cierta ocasión asistía yo a una conferencia donde dos 
eclesiásticos, obviamente muy amigos, empezaron a hablar . 
de «energías increadas» distintas de Dios. Yo pregunté cómo 
podían existir cosas increadas, excepto Dios, si es que el 
Credo estaba en lo cierto al llamarlo «Creador de todas las 
cosas visibles e invisibles». Su respuesta consistió en mirarse 
entre ellos y reír. No tenía nada en contra de su risa, pero 
quería también una respuesta con palabras. No era una risa 
irónica o desagradable, en absoluto; sino que indicaba muy 
bien lo que alguien expresaría al decir: «¿A que es simpáti- 
co?» Era como la risa de amables adultos cuando un enfant 
terrible hace el tipo de pregunta que no debe hacerse. Es 
difícil imaginar lo inofensiva que era, y con cuánta claridad 
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transmitía la impresión de que ellos eran plenamente cons- 
cientes de vivir en un plano superior al del resto de nosotros; 
la impresión de que se encontraban entre nosotros como 
caballeros entre rústicos, o como adultos entre niños. Es 
muy posible que tuvieran una respuesta a mi pregunta, pero 
que comprendieran que yo era demasiado ignorante para 
entenderla, Si hubiesen contestado escuetamente «Sería muy 
largo de explicar», yo no les estaría atribuyendo ahora el 
orgullo de la amistad. El intercambio de miradas y la risa 
constituyen el punto determinante: la personificación audi- 
uva y visible de una superioridad corporativa que se da por 
sentada y es evidente. La casi total inocuidad, la ausencia de 
todo deseo aparente de herir o mofarse (eran jóvenes muy 
simpáticos) subrayan realmente su actitud olímpica. Había 
aquí un sentido de superioridad tan seguro que podía darse 
el lujo de ser tolerante, cortés, sencillo. 

Este sentido de superioridad corporativa no siempre es 
olímpico, es decir, sereno y tolerante; puede ser titánico: 
obstinado, agresivo y amargo. En otra ocasión, habiendo 
dado yo una conferencia a un grupo de universitarios, segui- 
da de un correcto debate, un joven de expresión tensa, como 
la de un roedor, me interpeló de tal manera que tuve que 
decirle: «Perdone, pero en los últimos cinco minutos, y por 
dos veces, me ha llamado usted mentiroso; si no puede 
discutir un tema de otra manera, me veré obligado a mar- 
charme». Yo esperaba que él haría una de estas dos cosas: o 
perder la calma y redoblar sus insultos, o sonrojarse y dis- 
culparse. Lo sorprendente fue que no hizo nada de eso. 
Ninguna nueva alteración vino a agregarse a la habitual ma- 
laise de su expresión, No repitió directamente que yo estaba 
mintiendo, pero, aparte de eso, siguió como antes. Era como 
chocar contra una pared; estaba protegido contra el riesgo 
de toda relación propiamente personal, fuera amistosa u hos- 
til, con alguien como yo. Detrás de esas actitudes hay, casi 
con seguridad, un círculo de tipo titánico de autoarmados 
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caballeros templarios, perpetuamente en pie de guerra para 
defender a su admirado Baphomet. Nosotros, para quienes 
somos «ellos», no existimos como personas; somos especí- 
menes, especímenes de varios grupos de edades, tipos, opi- 
niones, O intereses, que deben ser exterminados. Si les falla 
un arma, cogen fríamente otra. En el sentido humanamente 
corriente, no están en relación con nosotros, sino que cum- 
plen una tarea profesional: pulverizarnos con insecticida (le 
oí a uno usar esta expresión). 

Mis dos simpáticos clérigos y mi no tan simpático roedor 
tenían un alto nivel intelectual. También lo tenía el famoso 
grupo del período eduardiano que llegó hasta la asombrosa 
fatuidad de llamarse a sí mismo «Las almas»; pero el mismo 
sentimiento de superioridad colectiva puede apoderarse de 
un grupo de amigos mucho más vulgares. En ese caso la 
prepotencia será mucho más descarnada. En el colegio he- 
mos visto hacer eso a alumnos «antiguos» ante uno nuevo, o 
a soldados veteranos ante uno novato; otras veces, a un 
grupo bullicioso y grosero tratando de llamar la atención de 
los demás en un bar o en un tren. Esas personas hablan con 
un lenguaje de jerga y de forma esotérica a fin de llamar la 
atención, y demostrar así al que no pertenece a su círculo que 
está fuera de él. Es cierto que la amistad puede ser «en torno» 
a casi nada, aparte del hecho de ser excluyente. Hablando 
con un extraño, cada miembro del grupo se deleita llamando 
a los demás por sus nombres de pila o por sus motes, aunque 
el extraño no sepa a quién se refiere, y precisamente por eso. 
Conocí a uno que era todavía más sutil. Simplemente, se 
refería a sus amigos como si todos supiéramos —teníamos 
que saberlo— quiénes eran. «Como me dijo una vez Richard 
Button...», empezaba diciendo. Eramos todos muy jóvenes, 
y jamás nos hubiéramos atrevido a admitir que no habíamos 
oído hablar de Richard Button. Resultaba obvio, para cual- 
quiera que fuese alguien, que se trataba de un nombre fami- 
liar, «no conocerlo significaba demostrar que uno no era 
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nadie». Sólo mucho tiempo después vinimos a caer en la 
cuenta de que ninguno había oído hablar de él. (Tengo ahora 
la sospecha de que algunos de estos Richard Button, Heze- 
kiah Cromwell y Eleanor Forsyth existían tanto como Ca- 
perucita Roja; pero durante más de un año nos sentimos 
completamente intimidados.) 

De esa manera podemos detectar el orgullo de una amis- 
tad —ya sea olímpica, titánica o simplemente vulgar— en 
muchos círculos de amigos. Sería temerario suponer que 
nuestro propio círculo de amigos está a salvo de ese peligro, 
porque es justamente en el nuestro donde más podemos 
tardar en reconocerlo. El peligro de ese orgullo, en efecto, es 
inseparable del amor de amistad. La amistad es excluyente. 
Del inocente y necesario acto de excluir al espíritu de exclu- 
sividad hay un paso muy fácil de dar y, desde ahí, al placer 
degradante de la exclusividad. Si esto se admite, la pendiente 
hacia abajo se hará cada vez más pronunciada. Puede ser que 
nunca lleguemos a ser titanes o, simplemente, groseros; pero 
podríamos —lo que en cierta manera es peor— volvernos 
«Las almas». La visión común que en un primer momento 
nos unió puede desvanecerse. Seremos una coterie que existe 
por ser eso, coterie, una pequeña aristocracia autoselecciona- 
da, y por lo tanto absurda, que se refocila a la sombra de su 
autoaprobación corporativa. 

A veces, un círculo en esas condiciones empieza a derivar 
al mundo de lo práctico; convenientemente ampliado para 
poder admitir nuevos miembros, cuya participación en el 
interés común original es insignificante, pero a quienes se les 
hace sentir, en un sentido vago, «hombres justos», llega a ser 
un verdadero poder en el medio en que se mueve. El ser 
miembro de dicho círculo llega a tener cierta importancia 
política local, aunque la política en cuestión sea sólo la de un 
regimiento o de un colegio o el recinto de una catedral; la 
manipulación de comités, la captación de empleos (para 
hombres justos) y el frente unido contra los pobres se con- 
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vierte ahora en su principal ocupación; y quienes se juntaban 
antes para hablar de Dios o de poesía, se reúnen ahora para 
hablar de cátedras o de empleos. Adviértase la justicia de su 
destino. «Polvo eres y en polvo te convertirás», dijo Dios a 
Adán. En un círculo que ha degenerado en un aquelarre de 
manipuladores, la amistad vuelve a ser el simple compañeris- 
mo práctico, que fue su origen. Ahora sus miembros forman 
un tipo de organismo semejante al de las primitivas hordas 
de cazadores. Cazadores, que eso es precisamente lo que 
son, no la clase de cazadores que profundamente respeto. 

La masa del pueblo, que nunca tiene toda la razón, nunca 
se equivoca del todo. Se equivoca irremediablemente cuando 
cree que cada círculo de amigos se formó por el placer de la 
superioridad y del engreimiento. Se equivoca a mi juicio al 
creer que toda amistad se deleita con esos mismos placeres. 
Pero parece tener razón cuando diagnostica como peligro el 
orgullo al que las amistades están naturalmente expuestas; 
precisamente porque éste es el más espiritual de los amores, 
el peligro que le acecha es el más espiritual. La amistad, si se 
quiere, hasta es angélica; pero el hombre necesita estar tri- 
plemente protegido por la humildad si ha de comer sin riesgo 
el Pan de los ángeles. 

Quizá podamos ahora arriesgar una opinión de por qué 
las Escrituras usan tan poco de la amistad como imagen del 
Amor Supremo. Es ya, de suyo, demasiado espiritual para 
ser un buen símbolo de cosas espirituales. Lo más alto no se 
sostiene sin lo más bajo. Dios puede presentarse a sí mismo 
ante nosotros, sin riesgo de que le malentendamos, como 
Padre y como Esposo, porque sólo un loco pensaría que es 
físicamente nuestro progenitor o que su unión con la Iglesia 
es Otra cosa que mística. Pero si la amistad fuese usada con 
ese propósito, podríamos tomar el símbolo por lo simboli- 
zado. El peligro latente en la amistad se agravaría. Podríamos 
sentirnos además, por su misma semejanza con la vida celes- 
tial, inclinados a confundir esa cercanía, que ciertamente se 
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da en la amistad, con una cercanía de aproximación, y no 
sólo de semejanza. 

En consecuencia, la amistad, como los demás amores 
naturales, es incapaz de salvarse a sí misma. Debido a que es 
espiritual, se enfrenta a un enemigo más sutil; debe, incluso 
con más sinceridad que los otros amores, invocar la protec- 
ción divina si desea seguir siendo auténtica. Consideremos, 
pues, lo angosto que es el verdadero camino de la amistad. 
No debe llegar a ser lo que la gente llama «una sociedad de 
bombos mutuos»; pero si no está llena de admiración mutua, 
de amor de apreciación, no es amistad en absoluto, porque 
a menos que nuestras vidas se vean lastimosamente empo- 
brecidas, con nuestras amistades debe ocurrir lo que con 
Christiana y su tertulia en The Pilgrim's Progress: 


Cada una parecía sentir terror de las demás, porque 
no podía ver en ella misma la aureola que podía ver en las 
otras. Por eso, cada una empezaba a estimar a las demás 
más que a sí misma. Porque «tú eres más guapa que yo», 
decía una; «y tú tienes más gracia que yo», decía otra. 


A la larga hay una sola forma de probar con seguridad 
esta ilustrativa experiencia. Y Bunyan lo señala en el mismo 
pasaje: fue en la Casa del Intérprete, después de ser bañadas, 
ungidas y vestidas con limpias «ropas blancas», cuando las 
mujeres se vieron unas a otras bajo esa luz. Si recordamos el 
baño, la unción, la vestimenta, nos sentiremos seguros; y 
mientras más elevada sea la base común de la amistad, más 
necesario será recordarla. Sobre todo en una amistad explí- 
citamente religiosa, olvidarla sería fatal. 

Porque entonces sentiremos que somos nosotros mismos 
—OSOtros cuatro O cinco— quienes nos hemos elegido unos 
a otros, al percibir cada uno la belleza interior de los demás, 
todos iguales, y formando así una nobleza voluntaria, cree- 
remos que nosotros mismos nos hemos elevado por encima 
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del resto de la humanidad gracias a nuestros propios pode- 
res. Los otros amores no suscitan la misma ilusión. Obvia- 
mente, el afecto requiere afinidad o, por lo menos, una 
proximidad que no depende nunca de nuestra elección. Y en 
cuanto al eros, la mitad de las canciones de amor y la mitad 
de los poemas de amor en el mundo nos dirán que el ser 
amado es nuestro destino o fatalidad, tan poco escogido por 
uno como la descarga de un rayo, ya que «no está en nuestro 
poder amar u odiar». Han sido las flechas de Cupido, los 
genes, cualquier cosa menos nosotros mismos. 

Pero en la amistad, en la que se está libre de todo eso, 
creemos haber elegido a nuestros iguales, y en realidad unos 
pocos años de diferencia en las fechas de nacimiento, unos 
pocos kilómetros más entre ciertas casas, la elección de una 
universidad en vez de otra, el destino en distintos regimien- 
tos, la circunstancia accidental de que surja o no un tema en 
un determinado encuentro, cualquiera de estas casualidades 
podría habernos mantenido separados. Pero para un cristia- 
no, estrictamente hablando, no hay casualidades. 

Un secreto Maestro de Ceremonias ha entrado en acción. 
Cristo, que dijo a sus discípulos «Vosotros no me habéis 
elegido a Mí, sino que Yo os elegí a vosotros», puede real- 
mente decir a cada grupo de amigos cristianos: «Vosotros no 
os habéis elegido unos a otros, sino que Yo os he elegido a 
unos para otros». La amistad no es una recompensa por 
nuestra capacidad de elegir y por nuestro buen gusto de 
encontrarnos unos a otros, es el instrumento mediante el 
cual Dios revela a cada uno las bellezas de todos los demás, 
que no son mayores que las bellezas de miles de otros hom- 
bres; por medio de la amistad Dios nos abre los ojos ante 
ellas. Como todas las bellezas, éstas proceden de Él, y luego, 
en una buena amistad, las acrecienta por medio de la amistad 
misma, de modo que éste es su instrumento tanto para crear 
una amistad como para hacer que se manifieste. En este 
festín es Él quien ha preparado la mesa y elegido a los 
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invitados. Es Él, nos atrevemos a esperar, quien a veces 
preside, y siempre tendría que poder hacerlo. No somos 
nada sin nuestro Huésped. 

No se trata de participar en el festín siempre de una 
manera solemne. «Dios, que hizo la saludable risa», lo pro- 
híbe. Una de las más exquisitas y difíciles sutilezas de la vida 
es reconocer profundamente que ciertas cosas son serias y, 
con todo, conservar el poder y la voluntad de tratarlas a 
menudo de manera ligera, como en un juego. Pero tendre- 
mos tiempo de decir algo más sobre esto en el próximo 
capítulo. Por ahora, sólo citaré aquel consejo tan bellamente 
equilibrado de Dunbar: 


Hombre, complace a tu Hacedor y está contento, 
y que el mundo entero te importe un comino. 
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CAPÍTULO V 


Eros 


Entiendo por «eros» ese estado que llamamos «estar ena- 
morado»; o, si se prefiere, la clase de amor «en el que» los 
enamorados están. Algunos lectores quizá se sorprendieran 
cuando, en un anterior capítulo, describí el afecto como el 
amor en el que nuestra experiencia parece acercarse más a la 
de los animales. Seguramente, cabría preguntarse: ¿nuestras 
funciones sexuales nos colocan igualmente cerca de ellos? 
Esto es muy cierto si se mira la sexualidad humana en gene- 
ral; pero no voy a ocuparme de la sexualidad humana sim- 
plemente como tal. La sexualidad forma parte de nuestro 
tema sólo cuando es un ingrediente de ese complejo estado 
de «estar enamorado». Que esa experiencia sexual puede 
producirse sin eros, sin estar enamorado, y que ese eros 
incluye otras cosas, además de la actividad sexual, lo doy por 
descontado. Si prefiere decirse de otra manera, estoy inves- 
tigando no la sexualidad que es común a todos nosotros y las 
bestias, o enteramente común a todos los hombres, sino una 
variedad propiamente humana de ella que se desarrolla den- 
tro del «amor», lo que yo llamo eros. Al elemento sexual 
carnal o animal dentro del eros voy a llamarlo —siguiendo 
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una antigua costumbre— venus. Y por venus entiendo lo que 
es sexual no en un sentido críptico o rarificado —como el 
que podría investigar un profundo psicólogo—, sino en un 
sentido perfectamente obvio: lo que la gente que lo ha expe- 
rimentado entiende como sexual, lo que se puede definir 
como sexual tras la observación más simple. 

La sexualidad puede actuar sin eros o como parte del 
eros. Me apresuro a añadir que hago esta distinción simple- 
mente con el fin de limitar nuestra investigación, y sin nin- 
guna implicación moral. No suscribo en modo alguno la 
idea, muy popular, de que es la ausencia o presencia del eros 
lo que hace que el acto sexual sea «impuro» o «puro», de- 
gradante o hermoso, ilícito o lícito. Si todos los que yacen 
juntos sin estar enamorados fueran abominables, entonces 
todos provenimos de una estirpe mancillada. Los lugares y 
épocas en que el matrimonio depende del eros son una pe- 
queña minoría. La mayoría de nuestros antepasados se casa- 
ban a temprana edad con la pareja elegida por sus padres, por 
razones que nada tenían que ver con el eros. Iban al acto 
sexual sin otro «combustible», por decirlo así, que el simple 
deseo animal, Y hacían bien: cristianos y honestos esposos y 
esposas que obedecían a sus padres y madres, cumpliendo 
mutuamente su «deuda conyugal» y formando familias en el 
temor de Dios. En cambio, este acto realizado bajo la in- 
fluencia de un elevado e iridiscente eros, que reduce el papel 
de los sentidos a una mínima consideración, puede ser, sin 
embargo, un simple adulterio, puede romper el corazón de 
una esposa, engañar a un marido, traicionar a un amigo, 
manchar la hospitalidad y causar el abandono de los hijos. 
Dios no ha querido que la distinción entre pecado y deber 
dependa de sentimientos sublimes. Ese acto, como cualquier 
otro, se justifica o no por criterios mucho más prosaicos y 
definibles; por el cumplimiento o quebrantamiento de una 
promesa, por la justicia o injusticia cometida, por la caridad 
o el egoísmo, por la obediencia o la desobediencia. Mi trata- 
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miento del tema prescinde de la mera sexualidad —de la 
sexualidad sin eros— por razones que no tienen nada que ver 
con la moral: sino simplemente porque no atañe a nuestro 
propósito. 

Para el evolucionista, el eros —variedad humana— es 
algo que procede de venus, es una complicación y desarrollo 
tardíos del impulso biológico ancestral. No debemos, sin 
embargo, suponer que esto es lo que sucede necesariamente 
dentro de la conciencia del individuo. Habrá quienes en un 
comienzo han sentido un mero apetito sexual por una mujer 
y más tarde han llegado a «enamorarse» de ella; pero dudo 
de que esto sea muy común. Con mayor frecuencia lo que 
viene primero es simplemente una deliciosa preocupación 
por la amada: una genérica e inespecífica preocupación por 
ella en su totalidad. Un hombre en esa situación no tiene 
realmente tiempo de pensar en el sexo; está demasiado ocu- 
pado pensando en una persona. El hecho de que sea una 
mujer es mucho menos importante que el hecho de que sea 
ella misma. Está lleno de deseo, pero el deseo puede no tener 
una connotación sexual. Si alguien le pregunta qué quiere, la 
verdadera respuesta a menudo será: «Seguir pensando en 
ella». Es un contemplativo del amor. Y cuando en una etapa 
posterior despierte explícitamente el elemento sexual, no 
sentirá —a menos de estar influido por teorías científicas— 
que eso haya sido permanentemente la raíz de todo el asun- 
to. Lo más probable es que sienta que la inminente marea del 
eros, habiendo demolido muchos castillos de arena y conver- 
tido en islas muchas rocas, ahora, por fin, con una triunfante 
séptima ola, ha inundado también esa parte de su naturaleza: 
el pequeño pozo de sexualidad normal, que estaba allí en su 
playa antes de que llegara la marea. El eros entra en él como 
un invasor, tomando posesión y reorganizando, una a una, 
todas las instituciones de un país conquistado; puede haberse 
adueñado de muchas otras antes de llegar al sexo, que tam- 
bién reorganizará. 
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Nadie ha señalado la naturaleza de esa reorganización de 
forma tan breve y precisa como George Orwell, quien la 
miraba con disgusto, y prefería la sexualidad en su manifes- 
tación primaria, no contaminada por el eros. En 1984, su 
terrible héroe (¡cuánto menos humano que los cuadrúpedos 
héroes de su excelente Animal Farm!), antes de poseer a la 
heroína, exige una seguridad: «¿Te gusta hacer esto?», pre- 
gunta, «No me refiero solamente a mí, me refiero a la cosa 
en sí». No queda satisfecho hasta obtener esta respuesta: 
«Me encanta». Ese pequeño diálogo define la reorganiza- 
ción. El deseo sexual sin eros quiere «eso», «la cosa en sí». 
El eros quiere a la amada. 

La «cosa» es un placer sensual, esto es, un hecho que 
sucede en el propio cuerpo. Usamos una expresión muy 
desafortunada cuando decimos de un hombre lascivo que va 
rondando las calles en busca de una mujer, que «quiere una 
mujer». Estrictamente hablando, una mujer es precisamente 
lo que no quiere. Quiere un placer, para el que una mujer 
resulta ser la necesaria pieza de su maquinaria sexual. Lo que 
le importa la mujer en sí misma puede verse en su actitud con 
ella cinco minutos después del goce (uno no se guarda la 
cajetilla después de que se ha fumado todos los cigarrillos). 

El eros hace que un hombre desee realmente no una 
mujer, sino una mujer en particular. De forma misteriosa 
- pero indiscutible, el enamorado quiere a la amada en sí 
misma, no el placer que pueda proporcionarle. Ningún ena- 
morado del mundo buscó jamás los abrazos de la mujer 
amada como resultado de un cálculo, aunque fuera incons- 
ciente, de que serían más agradables que los de cualquier otra 
mujer. Si se planteara esa cuestión, sin duda respondería que 
así era; pero el hecho de planteársela sería salirse completa- 
mente del mundo del eros. El único hombre de quien sé que 
se lo planteó fue Lucrecio, que, por cierto, no estaba enamo- 
rado cuando se hizo esa pregunta. Es interesante anotar su 
respuesta. Este austero sibarita opinaba que el amor en rea- 
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lidad perjudica el placer sexual; la emoción distrae; estropea 
la fría y exigente receptividad de su paladar (fue un gran 
poeta; pero, «¡Señor, qué tipos más bestias eran esos ro- 
manos!»). 

El lector habrá observado que el eros transforma maravi- 
llosamente de este modo lo que par excellence es un placer- 
necesidad en el mejor de todos los placeres de apreciación. 
Es de la naturaleza del placer-necesidad mostrarnos el objeto 
solamente en relación a nuestra necesidad, incluso a nuestra 
necesidad momentánea. Pero en el eros, una necesidad en su 
máxima intensidad ve su objeto del modo más intenso como 
una cosa admirable en sí misma, algo que es importante 
mucho más allá de su mera relación con la necesidad del 
enamorado. 

Si todos nosotros no hubiéramos experimentado eso, si 
fuéramos solamente lógicos, podríamos lucubrar ante el con- 
cepto del deseo de un ser humano como algo distinto del 
deseo de cualquier placer, bienestar o servicio que ese ser 
humano pueda darnos. Y, ciertamente, resulta difícil de ex- 
plicar. Los propios enamorados consiguen expresar algo de 
eso, no mucho, cuando dicen que quisieran «cOMEerse» uno 
a otro. Milton ha sido más expresivo al imaginar criaturas 
angélicas con cuerpos hechos de luz, que pueden conseguir 
una total interpenetración, en vez de nuestros simples abra- 
zos. Charles Williams dijo algo de eso con estas palabras: 
«¿Te amo? Yo “soy” tú». 

Sin el eros el deseo sexual, como todo deseo, es un hecho 
referido a nosotros. Con el eros se refiere más a la persona 
amada. Llega a ser casi un modo de percepción y, entera- 
mente, un modo de expresión. Se siente como algo objetiva- 
do, algo que está fuera de uno, en el mundo real. Por eso el 
eros, aun siendo el rey de los placeres, en su punto culmi- 
nante tiende a considerar el placer como un subproducto. El 
hecho de pensar en el placer volvería a meternos en nosotros 
mismos, en nuestro propio sistema nervioso, mataría al eros, 
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como podemos «matar» un hermoso paisaje de montaña al 
fijarlo en nuestra retina y en nuestros nervios ópticos. En 
todo caso, ¿es el placer de quién? Porque una de las primeras 
cosas que hace el eros es borrar la distinción entre el dar y 
el recibir. 

Hasta ahora sólo he estado intentando describir, no va- 
lorar. Pero ahora surgen inevitablemente ciertas cuestiones 
morales, y no debo ocultar mi punto de vista, que más bien 
plantea y no tanto afirma; y, por supuesto, está abierto a ser 
corregido por personas mejores, enamorados mejores y me- 
jores cristianos. 

Ha sido ampliamente sostenido en el pasado, y quizá lo 
sostiene hoy en día mucha gente sencilla, que el peligro 
espiritual del eros surge casi enteramente del elemento carnal 
que lleva consigo; que el eros es «más noble» o «más puro» 
cuando venus se reduce al mínimo. Parece cierto que los más 
viejos teólogos moralistas pensaron que el principal peligro 
contra el que habría que guardarse en el matrimonio es el de 
una entrega a los sentidos destructora del alma. Podrá obser- 
varse, sin embargo, que esto no es comprender bien las 
Escrituras. San Pablo, al disuadir del matrimonio a sus con- 
versos, no dice nada sobre este lado de la cuestión, salvo que 
no aconseja una prolongada abstinencia de venus (1 Corin- 
tos 7,5). Lo que él teme es la preocupación, la necesidad 
constante —en atención al cónyuge— de «complacerle», las 
múltiples distracciones por las cosas domésticas. Es el matri- 
monio en sí mismo, no el lecho matrimonial, lo que puede 
entorpecer un servicio permanente a Dios. ¿Es que no tiene 
razón San Pablo? Si he de confiar en mi propia experiencia, 
con o sin matrimonio, las prácticas y prudentes preocupa- 
ciones de este mundo, aun las más insignificantes y prosai- 
cas, son la gran distracción. Como nube de mosquitos, son 
las pequeñas ansiedades y decisiones sobre la conducta que 
debo adoptar en la hora siguiente las que han perturbado mi 
oración, con mucha más frecuencia que cualquier pasión o 
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apetito. La permanente y gran tentación del matrimonio no 
está en la sensualidad sino, dicho claramente, en la avaricia. 
Con el debido respeto a los guías medievales, no puedo dejar 
de tener en cuenta que todos eran célibes y, probablemente, 
desconocían el efecto que tiene el eros sobre nuestra sexua-. 
lidad; desconocen cómo, en vez de agravarlo, reduce el ca- 
rácter machacón e insistente del mero apetito. Y esto, no 
simplemente por haberlo satisfecho: el eros, sin disminuir el 
deseo, hace más fácil la abstinencia. Tiende, sin duda, a una 
preocupación por el ser amado que puede, en efecto, ser un 
obstáculo para la vida espiritual; pero no principalmente una 
preocupación sensual. 

En general, el verdadero peligro espiritual del eros reside, 
me parece a mí, en otra cosa. Volveré sobre este punto. Por 
el momento, quisiera hablar del peligro que hoy en día, a mi 
juicio, acecha especialmente al acto amoroso. Éste es un tema 
sobre el que discrepo, no con la raza humana, ¡lejos de mí!, 
sino con muchos de sus más severos portavoces. Me parece 
que se nos induce a tomar a venus demasiado en serio o, al 
menos, con un tipo de seriedad equivocada. A lo largo de mi 
vida, ha existido una ridícula y exagerada solemnización del 
sexo. 

Hay un autor que dice que venus debería presentarse en 
la vida conyugal «en tono solemne, sacramental». Un joven 
al que yo le había calificado como «pornográfica» una novela 
que a él le gustaba mucho, me respondió con verdadero 
asombro: «¿Pornográfica? ¿Pero cómo puede ser? ¡Trata el 
tema de manera serial»; como si su severo rostro fuera una 
especie de desinfectante moral. Nuestros amigos, los que 
albergan en sus mentes a los dioses oscuros, intentan seria- 
mente restablecer algo parecido a la religión fálica. Nuestros 
anuncios publicitarios, los más sexistas, pintan todo el asun- 
to en términos de rapto, intensidad, de apasionada langui- 
dez; rara vez hay un atisbo de alegría. Y los psicólogos nos 
han confundido de tal manera con la tremenda importancia 
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de un completo ajuste sexual y la casi imposibilidad de lo- 
grarlo, que llego a pensar que algunas jóvenes parejas van 
ahora al sexo con las obras completas de Freud, Kraft-Eb- 
bing, Havelock Ellis y del Dr. Stopes desparramadas a su 
alrededor sobre las mesillas de noche. El vividor Ovidio, que 
nunca despreció un guijarro pero que tampoco hizo de él 
una montaña, sería incluso más adecuado. Hemos llegado a 
un punto en que nada sería tan necesario como una buena 
carcajada «de las de antes». 

Pero —se dirá— el asunto «es» serio. Sí, muy serio, y por 
cuatro razones: En primer lugar, teológicamente, porque es 
la participación del cuerpo en el matrimonio, que, por elec- 
ción divina, es imagen de la unión mística entre Dios y el 
hombre. En segundo lugar por ser, lo que me atrevo a lla- 
mar, un sacramento subcristiano o pagano O natural, y por 
ser la participación humana en las fuerzas naturales de la vida 
y de la fertilidad, y expresión de ellas: el matrimonio del 
padre cielo con la madre tierra. Tercero, en el nivel moral, 
por las obligaciones que lleva consigo ser padre y progenitor, 
y su incalculable importancia. Y por último, porque tiene 
—a veces, no siempre— una gran importancia emocional en 
los participantes. 

Pero también comer es algo serio: teológicamente, como 
vehículo del Santísimo Sacramento; éticamente, en cuanto a 
nuestro deber de dar de comer al hambriento; socialmente, 
porque desde tiempo inmemorial la mesa es el sitio para 
conversar; y médicamente, como todos los enfermos de es- 
tómago saben. Pero no llevamos un libro de cuentas al co- 
medor ni nos comportamos como en una iglesia; son más 
bien los gourmets, y no los santos, quienes más se acercan a 
esa conducta. Los animales siempre son muy serios con la 
comida. 

No tenemos que ser totalmente serios con venus. De 
hecho, no podemos ser totalmente serios sin hacer violencia 
a nuestra condición humana. No es casualidad que todas las 
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lenguas y literaturas del mundo estén llenas de chistes sobre 
el sexo. Muchos pueden ser malos o de mal gusto, y casi 
todos son antiguos; pero debo insistir en que representan 
una actitud hacia venus que, a la larga, pone menos en peli- 
gro la vida cristiana que una reverencial gravedad. No tene- 
mos que intentar encontrar un absoluto en la carne. Al 
desterrar el juego y la risa del lecho del amor, se abre la 
entrada a una falsa diosa, que será aún más falsa que la 
Afrodita de los griegos, porque ellos, si bien la adoraban, 
sabían que ella era «amante de la risa». La gran masa de gente 
está plenamente en lo cierto al pensar que venus es, en parte, 
un espíritu cómico. No estamos en absoluto obligados a 
cantar todos nuestros dúos de amor al modo de Tristán e 
Isolda de Wagner, vibrantes, en un mundo que no tiene fin, 
con el corazón desgarrado; cantemos más bien al modo del 
Papageno y la Papagena de Mozart en La flauta mágica. 

La misma venus llevará a cabo una venganza terrible si 
tomamos su seriedad —ocasional— como un valor perma- 
nente. Y esto puede suceder de dos maneras. Una está ilus- 
trada cómicamente, aunque sin intención cómica, por Sir 
Thomas Browne cuando dice que el servicio de venus es «el 
acto más necio que un hombre inteligente puede cometer en 
su vida; nada que pueda abatir más su imaginación, una vez 
enfriada, que considerar el indigno y extraño disparate que 
ha cometido». Pero si se hubiera dispuesto a realizar ese acto 
con menos solemnidad desde el comienzo, no habría sufrido 
ese «abatimiento»; si su imaginación no hubiera estado des- 
caminada, su enfriamiento posterior no habría provocado 
esa revulsión. Pero venus tiene una venganza aún peor. 

Ella misma es un espíritu burlón, malévolo, que tiene 
mucho más de duende que de deidad, y nos juega malas 
pasadas. Cuando todas las circunstancias externas son las 
más aptas para que ella nos sirva, dejará a uno o a ambos 
enamorados indispuestos para eso. Cuando todo acto al des- 
cubierto se hace imposible, y ni siquiera se pueden intercam- 
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biar miradas —en trenes, tiendas, y en interminables reunio- 
nes sociales—, ella los asaltará con todas sus fuerzas. Una 
hora más tarde, cuando el momento y el lugar sean apropia- 
dos, misteriosamente se retirará, y quizá sólo de uno de 
ellos. ¡Qué desconcierto puede provocar esto —cuántos re- 
sentimientos, autocompasión, desconfianzas, vanidades he- 
ridas y toda esa palabrería actual sobre «frustración»— en 
aquellos que la han endiosado! Pero los enamorados con 
sentido común se ríen de eso. Todo forma parte del juego, 
un juego de lucha libre, y las escapadas y las caídas y coli- 
siones frontales tienen que tomarse como travesuras suyas. 

No puedo dejar de considerar como una broma de Dios 
que una pasión tan encumbrada, en apariencia tan trascen- 
dental, como el eros, esté así ligada en incongruente simbio- 
sis con un apetito corporal que, como cualquier otro apetito, 
revela descaradamente sus conexiones con factores tan terre- 
nos como el clima, la salud, la dieta, la circulación de la 
sangre y la digestión. En el eros hay momentos en que nos 
parece estar volando; venus nos da de pronto el tirón que 
nos recuerda que somos globos cautivos. Es una continua 
demostración de la verdad de que somos criaturas compues- 
tas, animales racionales: por un lado semejantes a los ángeles, 
y por el otro a los gatos. Es malo no ser capaz de aguantar 
una broma. Y, peor aún, no aguantar una broma divina, 
hecha, es cierto, a nuestras expensas, pero también, ¿quién 
lo duda?, para nuestro incalculable beneficio. 

El hombre ha mantenido tres puntos de vista respecto a 
su cuerpo. En primer lugar está el de los ascetas paganos, que 
lo llamaban la prisión o la «tumba» del alma, y de cristianos 
como Fisher, para quien era una «bolsa de estiércol», alimen- 
to de gusanos, inmundo, vergonzoso, fuente sólo de tenta- 
ción para los hombres malvados y de humillación para los 
buenos. Enseguida vinieron los neopaganos (que rara vez 
saben griego), los nudistas y las víctimas de los dioses oscu- 
ros, para quienes el cuerpo es algo glorioso. Pero en tercer 
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lugar tenemos la definición que daba de su cuerpo San EFran- 
cisco de Asís al llamarlo «Hermano asno». Las tres posturas 
pueden ser defendibles —aunque no estoy seguro—, pero yo 
me quedo con la de San Francisco. 

«Asno» es exquisitamente correcto porque nadie en sus 
cabales puede reverenciar u honrar un burro. Es una bestia 
útil, robusta, suave, obstinada, paciente, amable, y exaspe- 
rante, que merece o bien el garrote o bien la zanahoria; es 
una bestia patética y absurdamente hermosa a la vez. Y así 
es el cuerpo. 

No hay modo de soportar el cuerpo si no reconocemos 
que una de sus funciones en nuestras vidas es la de desempe- 
ñar el papel de bufón. Todas las personas, hombre o mujer 
o niño, hasta que alguna teoría les haya complicado, saben 
esto. El hecho de que tengamos un cuerpo es la broma más 
vieja que existe. El eros (como la muerte, el dibujo figurativo 
y los estudios de Medicina) puede hacer que en ciertos mo- 
mentos lo tomemos con toda seriedad. El error consiste en 
sacar como conclusión que el eros debería siempre tomarlo 
en serio, y eliminar para siempre la broma. Pero no es eso lo 
que sucede. Los mismos rostros de los enamorados felices 
que conocemos lo demuestran claramente. Los enamorados, 
a menos que su amor sea muy efímero, sienten una y Otra 
vez que hay un elemento no sólo de comedia, no sólo de 
juego, sino incluso de bufonada en la expresión corporal del 
eros. Y el cuerpo nos dejaría frustrados si no fuera así. Sería 
demasiado torpe como instrumento para traducir la música 
del amor, si su misma torpeza —su grotesco encanto— no 
se pudiera sentir añadida a la experiencia total: una trama 
secundaria o un entremés que remeda, con su vigoroso y 
rudo desorden, el papel representado por el alma de forma 
más elevada. (Así, en las comedias antiguas, los líricos amo- 
res entre el héroe y la heroína eran parodiados y corrobora- 
dos inmediatamente por un lío amoroso mucho más terreno 
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entre un criado y una doncella.) Lo más alto no se sostiene 
sin lo más bajo. 

De hecho, hay en ciertos momentos una gran poesía en 
lo propiamente carnal; pero también, si se me permite, un 
elemento irreductible de obstinada y ridícula antipoesía. Si 
no se deja sentir en una ocasión, lo hará en otra. Es mucho 
mejor plantearlo a las claras, dentro del drama de eros, como 
un contrapunto cómico, en vez de pretender no haberlo 
advertido, 

Realmente es necesario este contrapunto. La poesía está 
ahí tanto como la antipoesía; la gravedad de venus tanto 
como su ligereza, el gravis ardor o el quemar el peso del 
deseo. El placer, llevado a su límite, nos destroza como el 
dolor. El anhelo de una unión para la cual sólo la carne 
puede ser el medio, en tanto que la carne —nuestros cuerpos 
se excluyen mutuamente— la hace por siempre inalcanzable, 
puede tener la grandeza de una búsqueda metafísica. La 
atracción amorosa, al igual que la aflicción, puede hacer 
derramar lágrimas. Pero venus no siempre viene así, «entera, 
aferrada a su presa»; y el hecho de que a veces lo haga es la 
razón principal para reservar siempre una pizca de espíritu 
travieso en nuestra actitud hacia ella. Cuando las cosas natu- 
rales parecen más divinas, lo demoníaco está a la vuelta de la 
esquina. 

Esa negativa a ser absorbido del todo —esa reminiscencia 
de la ligereza aun cuando lo que se ha mostrado haya sido 
sólo pesantez— es especialmente relevante ante cierta actitud 
que venus, en su máxima intensidad, despierta en la mayor 
parte de las parejas (aunque no en todas, supongo). El acto 
de venus puede llevar al hombre a una actitud, aunque corta 
en duración, extremadamente imperiosa, a la dominación 
propia del conquistador o del posesor; y a la mujer, a una 
correspondientemente extrema abyección y rendición. De 
ahí la rudeza, y hasta la fiereza, de cierto juego erótico: «el 
tormento del amante, que hace daño y es deseado». ¿Qué 
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pensaría de todo esto una pareja sana? ¿Lo podría permitir 
una pareja cristiana? 

Pienso que esto es inofensivo y sano con una condición. 
Debemos tener en cuenta que aquí se trata de lo que he 
llamado «el sacramento pagano» del sexo. En la amistad, 
como ya vimos, cada participante se sostiene precisamente 
por sí mismo, como individuo contingente que es. Pero en 
el acto del amor no somos solamente nosotros mismos. 
También somos representantes. No hay aquí un empobreci- 
miento, sino un enriquecimiento en el hecho de tener con- 
ciencia de que actúan en nosotros fuerzas más remotas y 
menos personales que nosotros mismos. Toda la virilidad y 
toda la feminidad del mundo, todo lo que es avasallador 
y todo lo que le responde, está momentáneamente bien en- 
focado en nosotros. El hombre, en efecto, representa el papel 
del padre cielo, y la mujer el de la madre tierra. Él representa 
el papel de la forma, y ella el de la materia. Pero debemos 
dar a la palabra «representar» todo su valor. Desde luego, 
ninguno de los dos «representa un papel» en el sentido de 
ser un hipócrita. Pero cada uno desempeña una parte o papel 
en..., bueno, en algo comparable a la representación de un 
misterio o de un ritual (en uno de sus extremos) y de una 
mascarada o hasta de una charada (en el otro extremo). 

Una mujer que aceptara como propia, y al pie de la letra, 
esta rendición extrema sería una idólatra que ofrece a un 
hombre lo que sólo pertenece a Dios. Y un hombre tendría 
que ser el más fatuo de los fatuos, y además un blasfemo, si 
se arrogara, siendo sólo una persona, esa especie de sobera- 
nía a la que venus lo exalta por un instante. Pero aquello que 
no puede ser legítimamente cedido ni reclamado puede ser 
lícitamente representado. Fuera de este ritual o drama, él y 
ella son dos almas inmortales, dos adultos libres, dos ciuda- 
danos. Estaríamos muy equivocados si supusiéramos que los 
matrimonios en que este dominio es más afirmado y recono- 
cido en el acto de venus son aquellos en que el esposo es 
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probablemente el dominante en el conjunto de la vida con- 
yugal; lo contrario es quizá más probable. Pero dentro del 
rito o drama, ellos son un dios y una diosa entre quienes no 
hay igualdad, cuyas relaciones son asimétricas. 

Algunos pensarán que es extraño que yo encuentre un 
elemento ritual o de mascarada en esta acción, que con fre- 
cuencia es considerada como la más real, la con menos dis- 
fraces, la más auténtica que realizamos. ¿Es que no somos 
acaso nosotros mismos cuando estamos desnudos? En cierto 
sentido, no. La palabra «desnudo» fue un participio pasado, 
que bajo el influjo del verbo desnudar (del latín denudare) 
sustituyó desde los orígenes del idioma a la palabra «nudo». 
El hombre des-nudo era el que había pasado por el proceso 
de desnudarse, esto es, de quitarse la envoltura. Desde tiem- 
pos inmemoriales el hombre desnudo ha sido para nuestros 
antepasados no el hombre natural sino el anormal, no el 
hombre que se abstiene de vestirse, sino el hombre que está, 
por alguna razón, desnudo. Y es un hecho simple —cual- 
quiera puede observarlo en un recinto de baños masculi- 
nos— cómo la desnudez realza lo común de la humanidad, 
y quita voz a lo que es individual. En este sentido somos 
«más nosotros mismos» cuando estamos vestidos. Por la 
desnudez, los amantes dejan de ser Juan y María: se ha 
puesto el énfasis en el universal él y ella. Casi podría decirse 
que se «visten» la desnudez como una túnica de ceremonia, 
o como el disfraz para una charada. Porque debemos seguir 
evitando —y nunca tanto como cuando participamos del 
sacramento pagano en nuestros intercambios amorosos— el 
ponernos serios de manera equivocada. El propio padre cielo 
es solamente un sueño pagano de Alguien mucho más grande 
que Zeus, y mucho más masculino que el macho. Y un 
simple mortal no es ni siquiera el padre cielo, y en realidad 
no puede llevar su corona; sólo una imitación hecha en papel 
de plata. Y no digo esto con desprecio. Me gusta el ritual, 
me gustan las funciones teatrales privadas, hasta me gustan 
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las charadas. Las coronas de papel, en su contexto adecuado, 
tienen sus usos legítimos y serios. No son, en definitiva, 
mucho más endebles —«si la imaginación las arregla»— que 
todas las dignidades terrenas. 

Pero no me atrevo a mencionar este sacramento pagano 
sin detenerme a prevenir al mismo tiempo contra el peligro 
de confundirlo con un misterio que es incomparablemente 
más alto: así como la naturaleza corona al hombre en esta 
breve acción, así la ley cristiana lo ha coronado en la relación 
permanente con el matrimonio, otorgándole —¿o diré más 
bien infligiéndole?— una cierta «autoridad». Ésta es una 
coronación muy distinta. Y así como podríamos tomar el 
misterio natural demasiado en serio, podríamos igualmente 
no tomar el misterio cristiano con suficiente seriedad. Los 
escritores cristianos (especialmente Milton) han hablado a 
veces de la superior autoridad del esposo con una compla- 
cencia que hiela la sangre. Tenemos que volver a la Biblia. El 
marido es la cabeza de la esposa en la medida en que es para 
ella lo que Cristo es para la Iglesia. 

El marido debe amar a la esposa como Cristo amó a su 
Iglesia y —sigamos leyendo— «dio la vida por ella» (Efesios 
5,25). Así pues, esta autoridad está más plenamente personi- 
ficada no en el marido que todos quisiéramos ser, sino en 
Aquel cuyo matrimonio más se parece a una crucifixión, 
cuya esposa recibe más y da menos, es menos digna que él, 
es —por su misma naturaleza— menos amable. Porque la 
Iglesia no tiene más belleza que la que el Esposo le da; El no 
la encuentra amable, pero la hace tal. Hay que mirar el 
crisma de esta terrible coronación no en las alegrías del 
matrimonio de cualquier hombre, sino en sus penas, en la 
enfermedad y sufrimientos de una buena esposa, o en las 
faltas de una mala esposa, en la perseverante (y nunca osten- 
tosa) solicitud o inextinguible capacidad de perdón de ese 
hombre, perdón, no aceptación. Así como Cristo ve en la 
imperfecta, orgullosa, fanática o tibia Iglesia terrena a la 
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Esposa que un día estará «sin mancha ni arruga», y se esfuer- 
za para que llegue a serlo, así el esposo, cuya autoridad es 
como la de Cristo (y no se le ha concedido ninguna de otra 
clase), jamás debe desesperar. Es como el rey Cophetua, que 
después de veinte años todavía espera que la niña mendiga 
aprenda un día a decir la verdad, y a lavarse detrás de las 
orejas. 

Decir esto no significa que haya virtud o sabiduría en 
contraer un matrimonio que lleve consigo tanto sufrimiento. 
No hay sabiduría ni virtud en buscar un martirio innecesa- 
rio, o en provocar deliberadamente la persecución; no obs- 
tante, es en el cristiano perseguido y torturado donde el 
modelo del Maestro se representa de modo menos ambiguo. 
Por tanto, en esos matrimonios desgraciados, la «autoridad» 
del marido, si es que puede mantenerla, es más semejante a 
la de Cristo. 

Las más inflexibles feministas no tienen que envidiar al 
sexo masculino la corona que les es ofrecida, ya sea en el 
misterio pagano'o en el cristiano: porque una es de papel; la 
otra, de espinas. El verdadero peligro no está en que los 
maridos vayan a coger la corona de espinas con demasiada 
vehemencia, sino que ellos permitan u obliguen a sus muje- 
res a que se la roben. 

Paso ahora de venus como ingrediente carnal del eros al 
eros como un todo. Veremos aquí repetido el mismo mode- 
lo. Así como venus dentro del eros no aspira realmente al 
placer, así el eros no aspira a la felicidad. Podemos creer que 
lo hace, pero cuando es: puesto a prueba, resulta que no es 
así. Todos saben que es inútil tratar de separar a los enamo- 
rados demostrándoles que su matrimonio va a ser desgracia- 
do. Y esto no sólo porque no nos creerán —sin duda no lo 
harán nunca—, sino porque, aunque nos creyeran, no se les 
podría disuadir de casarse. Es especialmente característico 
del eros que, cuando está en nosotros, nos haga preferir el 
compartir la desdicha con el ser amado que ser felices de 
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cualquier otra manera. Aunque los dos enamorados sean 
personas maduras y con experiencia, que saben que a la larga 
las heridas del corazón acaban cicatrizando, y aunque pue- 
dan prever claramente que si tuvieran coraje para aguantar la 
agonía actual de separarse, casi con seguridad diez años des- 
pués serían más felices que si se casaran, aun así, no se 
separarán. Todos los cálculos son ajenos al eros, así como el 
juicio fríamente brutal de Lucrecio es irrelevante para venus. 
Aunque resulte claro, más allá de toda duda, que el matri- 
monio con el ser amado no tiene posibilidad de llevar a la 
felicidad, cuando ni siquiera puede ofrecer otra vida que la 
de atender a un inválido incurable, de pobreza irremediable, 
de exilio, o de vergiienza, el eros nunca duda en decir: 
«Mejor esto que separarnos; mejor ser desdichado con ella 
que ser feliz sin ella. Dejemos que se rompan nuestros cora- 
zones con tal de que se rompan juntos». Si la voz dentro de 
nosotros no dice estas palabras, no es la voz del eros. 

Esto constituye la grandeza y el horror del eros; pero 
observemos que, como antes, codo con codo con esta gran- 
deza, hay un espíritu burlón. Eros, igual que venus, es tema 
de innumerables bromas. Y hasta cuando las circunstancias 
de los dos enamorados son tan trágicas que ningún observa- 
dor pueda contener las lágrimas, ellos mismos, en su infor- 
tunio, en los recintos hospitalarios, en los días de visita en la 
cárcel, se ven sorprendidos por una alegría que impresiona 
al que los ve —no a ellos—, por esa especie de patetismo que 
no se puede soportar. Nada es más falso que la idea de que 
la burla tiene que ser necesariamente hostil: los enamorados, 
hasta que tienen un bebé del que se puedan reír, se están 
siempre riendo el uno del otro. 

Es en la misma grandeza del eros donde se esconde el 
peligro: su hablar como un dios, su compromiso total, su 
desprecio imprudente de la felicidad, su trascendencia ante la 
estimación de sí mismo suenan a mensaje de eternidad. 

Y aun con todo, siendo como es, no puede ser la voz de 


119 


Dios mismo; porque el eros, hablando con igual grandeza y 
mostrando igual trascendencia respecto a sí mismo, puede 
inclinar tanto al bien como al mal. Nada es más superficial 
que creer que un amor que conduce al pecado es siempre 
cualitativamente más bajo —más animal o más trivial— que 
el amor que lleva a un matrimonio cristiano, fiel y fecundo. 
El amor que lleva a uniones crueles y perjuras, y aun a pactos 
de suicidio y de crimen, puede no ser lujuria desordenada o 
vano sentimiento, puede ser eros en todo su esplendor, sin- 
cero hasta destrozar el corazón, dispuesto a cualquier sacri- 
ficio antes de renunciar al amor. 

Ha habido escuelas de pensamiento que han aceptado la 
voz de eros como algo trascendente de hecho y han tratado 
de justificar lo absoluto de sus mandatos. Platón sostendrá 
que «enamorarse» es el reconocimiento mutuo en la tierra de 
las almas que habían sido seleccionadas unas para otras en 
una existencia celestial anterior. Encontrar al ser amado es 
comprender que «nos amábamos antes de haber nacido». 
Como mito para expresar lo que sienten los enamorados es 
admirable; pero si uno lo aceptara al pie de la letra, se 
encontraría frente a embarazosas consecuencias. Tendríamos 
que concluir que en esa celestial y olvidada vida las cosas no 
funcionaban mejor que aquí. Porque el eros puede unir a los 
compañeros de yugo menos adecuados; muchos matrimo- 
nios desgraciados, cuya desgracia era previsible, fueron ma- 
trimonios de amor. 

Una teoría con mejores probabilidades de ser aceptada en 
nuestros días es la que podríamos llamar romanticismo sha- 
winiano (el propio Shaw podría haberlo llamado romanticis- 
mo «metabiológico»). De acuerdo con este romanticismo 
shawiniano, la voz del eros es la voz del élan vital, o fuerza 
vital, el «apetito evolutivo». Al subyugar a una pareja en 
particular, está buscando a los progenitores (los antecesores) 
del superhombre. Es indiferente tanto a la felicidad personal 
como a las reglas de la moral, porque apunta hacia algo que 
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Shaw considera mucho más importante: la futura perfección 
de nuestra especie. Pero si todo esto fuese verdad, difícil- 
mente aclararía si teníamos que obedecer o no, ni por qué, 
en caso de que fuera así. Todas las imágenes del superhom- 
bre que hasta ahora se nos han ofrecido son tan poco atrac- 
tivas que uno hasta podría hacer inmediatamente voto de 
castidad para evitar el riesgo de engendrar un superhombre 
así. Y en segundo lugar esta teoría lleva a la conclusión de 
que la fuerza vital —¿o el apetito evolutivo?— no entiende 
muy bien su propia función, porque, hasta donde se puede 
ver, la existencia o la intensidad del eros entre dos personas 
no es garantía de que su vástago vaya a ser especialmente 
satisfactorio, o incluso de que vayan a tener descendencia. La 
receta para tener hijos hermosos es dos buenas «cepas» (en 
el sentido que le dan los criadores de ganado), no dos buenos 
enamorados. ¿Y qué demonios hacía la fuerza vital a lo largo 
de esas innumerables generaciones en que engendrar hijos 
dependía muy poco del eros mutuo, y mucho de los arreglos 
matrimoniales, de la esclavitud, de la violación? ¿O es que se 
les acaba de ocurrir esta brillante idea para mejorar la es- 
pecie? 

Ni el tipo platónico ni el shawiniano de trascendentalis- 
mo erótico pueden ayudar a un cristiano. No somos adora- 
dores de la fuerza vital y no sabemos nada de existencias 
anteriores*. No le debemos obediencia incondicional a la 
voz del eros cuando habla pareciéndose demasiado a un dios. 
Aunque tampoco debemos ignorar o intentar negar su cali- 
dad cuasidivina. Este amor es real y verdaderamente como el 
Amor en sí mismo. En él hay una cercanía real a Dios (por 


* Aparte del tono de humor con que el autor se refiere a Platón al tratar este 
tema, cabe advertir que en la historia del cristianismo la doctrina de Platón se ha 
estudiado muy profunda y seriamente, y que —hablando en general — ha permitido 
esclarecer y explicar cuestiones relativas a la fe accesibles a la razón. La obra de 
Platón ha ayudado mucho en la evolución del pensamiento de corte cristiano, € 
incluso a maneras y expresiones, seculares, de su piedad (N. del T.). 
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semejanza); pero no, como consecuencia necesaria, una cer- 
canía de aproximación. El eros, venerado hasta donde lo 
permite el amor a Dios y la caridad al prójimo, puede llegar 
a ser para nosotros un medio de aproximación. Su compro- 
miso total es un paradigma o ejemplo, inherente a nuestra 
naturaleza, del amor que deberíamos profesar a Dios y al 
hombre. Así como la naturaleza, para los amantes de la 
naturaleza, da contenido a la palabra «gloria», esplendor, así 
el eros da contenido a la palabra «caridad». Es como si 
Cristo nos dijera por medio del eros: «Así, de ese mismo 
modo, con esa prodigalidad, sin considerar lo que pueda 
costar, tendrás que amarme a Mí y al menor de mis herma- 
nos». El honor que tributemos al eros variará, por supuesto, 
de acuerdo con nuestras circunstancias. De algunos se reque- 
rirá una total renuncia, aunque no un desprecio de él. Otros, 
teniendo al eros como impulso y también como modelo, 
podrán embarcarse en la vida conyugal, dentro de la cual el 
eros, por sí mismo, nunca será suficiente, sólo sobrevivirá en 
la medida en que sea continuamente purificado y corrobora- 
do por principios superiores. E 

Sin embargo, el eros honrado sin reservas y obedecido 
incondicionalmente, se convierte en demonio. Y ésa es pre- 
cisamente la forma en que exige ser honrado y obedecido. 
Divinamente indiferente a nuestro egoísmo, es también dia- 
bólicamente rebelde a toda exigencia que se le oponga por 
parte de Dios o del hombre. Como dice el poeta: 


Los enamorados no se mueven por bondad, 
y oponerse a ellos hace que se sientan mártires. 


«Mártires» es la expresión adecuada. Hace años, cuando 
escribí sobre la poesía amorosa en la Edad Media y analicé 
su extraña y medio fingida «religión del amor», fui tan ciego 
que traté el tema como un fenómeno casi puramente litera- 
rio. Ahora lo veo mejor. El eros, por naturaleza, invita a eso. 
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Entre todos los amores él es, cuando está en su culmen, el 
que más se parece a un dios y, por tanto, el más inclinado a 
exigir que le adoremos. Por sí mismo, siempre tiende a 
convertir el hecho de «estar enamorado» en una especie de 
religión. 

Con frecuencia, los teólogos han temido en este amor el 
peligro de la idolatría. Pienso que con esto querían decir que 
los enamorados podían adorarse el uno al otro. A mí no me 
parece que éste sea el verdadero peligro; ciertamente, no en 
el matrimonio. La intimidad deliciosamente prosaica y prác- 
tica de la vida conyugal hace eso absurdo. Lo mismo pasa 
con el afecto con que el eros está casi invariablemente vesti- 
do. Yo me pregunto si incluso en la fase del enamoramiento 
a alguien que haya sentido la sed de lo Increado, o soñado 
que la sentía, imaginó alguna vez que la persona amada 
podría saciarle. Como compañero de peregrinación aguijo- 
neado por el mismo deseo, es decir, como amigo, el ser 
amado puede ser gloriosa y útilmente adecuado; pero como 
un medio para eso..., bueno (no quiero ser grosero), es 
ridículo. El verdadero peligro, me parece a mí, no es que lo 
enamorados se idolatren el uno al otro, sino que idolatren al 
propio eros. : 

No quiero decir, por supuesto, que le vayan a construir 
altares o que le dirijan oraciones. La idolatría de la que hablo 
puede apreciarse en la equivocada interpretación de las pala- 
bras de Nuestro Señor: «Sus pecados, que son muchos, le 
son perdonados porque ha amado mucho» (Lucas 7, 47). Del 
contexto, y en especial de la precedente parábola de los 
deudores, resulta claro que debe significar: «La magnitud de 
su amor por Mí es prueba de la magnitud de los pecados que 
le he perdonado». (El «por» es aquí como el «por» en la 
frase: Por estar todavía su sombrero en el perchero del ves- 
tíbulo, no puede haber salido. La presencia del sombrero no 
es la causa de que esté en casa, sino una posible prueba de 
que se encuentra ahí.) Pero miles de personas lo toman en un 
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sentido muy diferente. Primero suponen, sin ninguna prue- 
ba, que sus pecados eran contra la castidad, aun cuando, por 
lo que sabemos, bien pueden haber sido la usura, el comercio 
fraudulento, o la crueldad con los niños. Y entonces suponen 
que Nuestro Señor estaba diciendo: «Perdono su falta de 
castidad porque estaba muy enamorada». La deducción es 
que un gran eros atenúa —casi permite, casi santifica— toda 
acción a la que él le conduce. 

Cuando los enamorados dicen de algún acto que noso- 
tros podríamos censurar, «El amor nos llevó a hacerlo», debe 
advertirse el tono en que lo dicen. Un hombre que dice: «Lo 
hice porque estaba asustado» o «Lo hice porque estaba en- 
fadado», habla de modo muy diferente. Está adelantando 
una excusa por algo que, según él, necesita disculpa. Pero los 
enamorados rara vez hacen eso. Notemos qué trémulamente, 
hasta con devoción, pronuncian la palabra «amor», no tanto 
alegando una «circunstancia atenuante», sino como apelan- 
do a una autoridad. La confesión casi puede llegar a ser os- 
tentación. Quizás pueda haber en ella incluso un matiz de 
desafío. Se «sienten como mártires». En casos extremos lo 
que expresan sus palabras es, en realidad, una recatada pero 
inamovible adhesión al dios del amor. 

«Estas razones han pasado a ser buenas en la ley del 
amor», dice la Dalila de Milton. «En la ley del amor»: ésta 
es la cuestión. «En el amor» tenemos nuestra propia «ley», 
una religión propia, nuestro propio dios. Cuando un eros 
real está presente, la resistencia a sus órdenes se considera 
como apostasía, y aun cuando según las normas cristianas 
son tentaciones, hablan con la voz de los deberes, deberes 
casi religiosos, actos de piadoso fervor al dios del amor. Él 
construye su propia religión en torno a los enamorados. 
Benjamin Constant señaló cómo, en unas cuantas semanas o 
meses, crea para ellos un pasado que les parece inmemorial. 
Vuelven continuamente a él con asombro y reverencia, como 
los Salmistas vuelven a la historia de Israel. De hecho es 
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como el antiguo testamento de la religión del amor; el re- 
cuerdo de los juicios y gracias del amor hacia la pareja ele- 
gida, hasta el momento en que descubrieron por primera vez 
que estaban enamorados. Después de eso empieza su nuevo 
testamento. Están ahora bajo una nueva ley, la que corres- 
ponde, en esta nueva religión, a la gracia: son criaturas nue- 
vas: el «espíritu» del eros sobrepasa todas las leyes, y ellos 
no deben «agraviarle». 

El «espíritu» del eros parece sancionar todo tipo de ac- 
ciones, que de otro modo no se habrían atrevido a realizar. 
No me refiero únicamente, o principalmente, a actos que 
violan la castidad; es igualmente probable que se trate de 
actos contra la justicia, o faltas de caridad contra el mundo 
de los demás. A ellos les parecerán muestras de fervor y 
piedad hacia el eros. La pareja puede decirse —el uno al 
otro— casi con el tono de quien ofrece un sacrificio: «Es por 
causa del amor que he descuidado a mis padres... que he 
dejado a mis hijos... engañado a mi socio... fallado a mi 
amigo en su mayor necesidad». Estas razones en la ley del 
amor pasan por buenas. Sus fieles hasta pueden llegar a sentir 
que hay un mérito especial en estos sacrificios, porque ¿qué 
ofrenda más costosa puede dejarse en el altar del amor que 
la propia conciencia? 

Y la broma siniestra es, siempre, que este eros, cuya voz 
parece hablar desde el reino eterno, no es ni siquiera necesa- 
riamente duradero. Es notorio que es el más mortal de nues- 
tros amores. El mundo atruena con las quejas de su incons- 
tancia. Lo que resulta desconcertante es la combinación de 
esta inconstancia con sus protestas de permanencia. Estar 
enamorados de verdad es, a la vez que prometerlo, estar 
dispuesto a ser fiel durante toda la vida. El amor erótico hace 
promesas que no se le piden; no hay modo de convencerle 
de que no las haga. «Seré siempre fiel» son casi siempre las 
primeras palabras que pronuncia. No por hipocresía, sino 
sinceramente. Ninguna experiencia adversa conseguirá cu- 
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rarle de esta ilusión. Todos hemos oído hablar de personas 
que vuelven a enamorarse cada pocos años; siempre sincera- 
mente convencidos de que «“esta” vez sí que es la definiti- 
va», que sus andanzas han terminado, que han encontrado 
su verdadero amor, y que serán mutuamente fieles hasta la 
muerte. 

Y, en un cierto sentido, el eros tiene razón al hacer estas 
promesas. El hecho de enamorarse así es de tal naturaleza 
que hacemos bien al rechazar como intolerable la idea de que 
pudiera ser transitorio. De un solo salto se traspasa el macizo 
muro de nuestra individualidad; el mismo apetito erótico se 
hace altruista, deja a un lado la felicidad personal como una 
trivialidad e instala los intereses del otro en el centro del 
propio ser. Espontáneamente y sin esfuerzo hemos cumpli- 
do (hacia una persona) con la ley al amar a nuestro prójimo 
como a nosotros mismos. Es una imagen, un sabor anticipa- 
do de lo que llegaríamos a ser para todos si el Amor en sí 
mismo imperara en nosotros sin rival alguno. E incluso, bien 
usado, es una preparación para ese Amor. El sólo hecho de 
recaer, el simple «desenamorarse» otra vez, es —si se me 
permite acuñar tan fea palabra— una especie de «desreden- 
ción». El eros es llevado a prometer lo que el eros por sí 
mismo no puede cumplir. 

¿Podemos estar en esta desinteresada liberación durante 
toda una vida? Apenas una semana. Entre los mejores ena- 
morados posibles, su alta condición de tales es intermitente. 
El antiguo yo vuelve pronto a manifestarse no tan muerto 
como pretendía, sucede lo mismo que después de una con- 
versión religiosa. En uno y otro caso puede quedar momen- 
táneamente postrado el yo; pero muy pronto volverá a le- 
vantarse, si no sobre sus pies, sí al menos apoyándose en un 
codo; si no rugiendo, sí al menos volviendo a sus ásperas 
quejas o a su lamentoso gimoteo. Y entonces venus retrocede 
con frecuencia hacia la mera sexualidad. 

Pero estas contrariedades no pueden destruir un matri- 
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monio entre dos personas «decentes y razonables». La pareja 
cuyo matrimonio sí puede ciertamente verse en peligro por 
causa de ellas y, posiblemente, quedar expuesto al fracaso, es 
la que ha idolatrado el eros: Pensaron que tenía el poder y la 
veracidad de un dios. Esperaban que el solo sentimiento 
haría por ellos, y permanentemente, todo lo que fuera nece- 
sario. Cuando esta expectativa queda defraudada, culpan al 
eros O, con más frecuencia, se culpan mutuamente. En reali- 
dad, sin embargo, el eros, habiendo hecho su tan gigantesca 
promesa y después de haber mostrado, como en un destello, 
lo que tiene que ser su función, ha «cumplido con su come- 
tido». Él, como padrino, hace los votos; somos nosotros 
quienes debemos cumplirlos. Nosotros somos los que debe- 
mos esforzarnos por hacer que nuestra vida cotidiana con- 
cuerde más plenamente con lo que manifestó aquel destello. 
Debemos realizar los trabajos de eros cuando eros ya no está 
presente. Esto lo saben todos los buenos enamorados, aun 
cuando no sean reflexivos ni sepan expresarse, y sólo sean 
capaces de unas pocas frases convencionales sobre la necesi- 
dad de «aceptar lo desagradable junto con lo agradable», de 
«no esperar demasiado», de tener «un poco de sentido co- 
mún» y cosas parecidas. Y todos los enamorados que son 
buenos cristianos saben que este programa, aunque parezca 
modesto, no podrá cumplirse sino con humildad, caridad y 
la gracia divina; pues realmente eso es toda la vida cristiana 
vista desde un ángulo particular. 

Así el eros, como los demás amores —pero de modo más 
impresionante debido a su fuerza, dulzura, terror y atractiva 
presencia—, revela su verdadera condición. No puede por sí 
mismo ser lo que, de todos modos, debe ser si ha de seguir 
siendo eros. Necesita ayuda; por tanto, necesita ser dirigido. 
El dios muere o se vuelve demonio a no ser que obedezca a 
Dios; lo que sería bueno si, en ese caso, muriera siempre; 
pero es posible que siga viviendo, encadenando juntos, sin 
piedad, a dos personas que se atormentan mutuamente, sin- 
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tiendo cada una en carne viva el veneno del odio enamorado, 
cada uno ávido por recibir y negándose implacablemente a 
dar, celoso, desconfiado, resentido, luchando por dominar, 
decidido a ser libre y a no dar libertad, viviendo de hacer 
«escenas». Leamos Ana Karenina y no pensemos que esas 
cosas suceden sólo en Rusia. La vieja hipérbole de los ena- 
morados que se «devoran» mutuamente puede estar terrible- 
mente cerca de la verdad. 
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CAPÍTULO VI 
Caridad 


William Morris escribió un poema titulado El amor bas- 
ta, y se dice que alguien lo comentó brevemente con estas 
palabras: «No basta». Ése ha sido el tema principal de mi 
libro: los amores naturales no son autosuficientes. Algo ini- 
cialmente descrito de un modo vago como «decencia y sen- 
tido común», se revela luego como bondad y, finalmente 
—en una relación determinada—, como la vida cristiana en 
su conjunto, que debe venir en ayuda del sólo sentimiento, 
si el sentimiento quiere conservar su dulzura. 

Decir esto no es empequeñecer los amores naturales, sino 
indicar dónde reside su verdadero grandeza. No es menos- 
preciar un jardín decir que no puede cercarse o desbrozarse 
por sí mismo, ni podar sus propios frutales, ni cortar la 
hierba de su césped; un jardín es algo bueno, pero ésas no 
son las clases de bondad que posee. Un jardín seguirá siendo 
un jardín —distinto de un lugar agreste— solamente si al- 
guien le hace todas esas cosas. Su verdadera gracia es de una 
especie muy distinta. El hecho mismo de que necesite ser 
constantemente desbrozado y podado testimonia esa misma 
gracia suya. Está rebosante de vida, brilla con sus colores, y 
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huele que da gloria, y en cada hora de un día de verano 
exhibe una belleza que el hombre no hubiera podido crear 
jamás, y tampoco imaginar. Si queremos ver cuál es la dife- 
rencia entre su contribución a esa belleza y la del jardinero, 
pongamos la maleza más basta que produce junto a los 
azadones, rastrillos, tijeras y paquetes de herbicidas: habre- 
mos puesto belleza y fecundidad junto a cosas estériles y 
muertas. 

Del mismo modo, nuestro «sentido común y nuestra 
decencia» aparecerán como algo gris y muerto al lado de la 
genialidad del amor. Y cuando un jardín está en la plenitud 
de su esplendor, la aportación del jardinero a ese esplendor 
seguirá siendo, en cierta forma, algo mezquino comparado 
con la contribución de la naturaleza. Sin la vida que surge de 
la tierra, sin la lluvia, sin la luz y el calor que descienden del 
cielo, el jardinero no podría hacer nada; cuando ha hecho 
todo lo que tenía que hacer, no ha hecho más que ayudar 
aquí e impedir allá fuerzas y bellezas que tienen diferente 
origen. Pero la participación del jardinero, aunque pequeña, 
es no sólo laboriosa sino indispensable. 

Cuando Dios plantó un jardín puso a un hombre a su 
cuidado, y puso al hombre bajo El mismo. Cuando El plantó 
el jardín de nuestra naturaleza, e hizo que prendieran allí los 
florecientes y fructíferos amores, dispuso que nuestra volun- 
tad los «vistiera». Comparada con ellos, nuestra voluntad es 
seca y fría, y a menos que Su gracia descienda como descien- 
den la lluvia y el sol, de poco serviría esa herramienta. Pero 
sus laboriosos —y por mucho tiempo negativos— servicios 
son indispensables; si fueron necesarios cuando el jardín era 
el Paraíso, ¡cuánto más ahora que la tierra se ha maleado y 
parecen medrar desmesuradamente los peores abrojos! Pero 
no permita el cielo que trabajemos con espíritu encogido o 
al modo de los estoicos. Mientras cortamos y podamos, 
sabemos muy bien que lo que estamos cortando y podando 
está lleno de un esplendor y de una vitalidad que nuestra 
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voluntad racional no podría proporcionarle nunca. Liberar 
ese esplendor para que llegue a ser con plenitud lo que está 
intentando ser, para llegar a tener altos árboles en vez de 
enmarañados matorrales, y manzanas dulces en vez de áci- 
das, es parte de nuestro proyecto. 

Pero sólo parte; porque ahora debemos abordar un tema 
que he postergado largamente. Hasta ahora casi nada se ha 
dicho de nuestros amores naturales como rivales del amor a 
Dios. La cuestión no puede ser ya eludida por más tiempo. 
Mi dilación obedecía a dos razones. 

Una —ya mencionada— es que esta materia no es por 
donde la mayor parte de nosotros necesita empezar. Rara 
vez se dirige «a nuestra natural condición» al comienzo. Para 
la mayor parte de nosotros, la verdadera rivalidad radica 
entre el yo egoísta y el yo humano, no inicialmente entre el 
yo humano y Dios. Resulta peligroso imponerle a un hom- 
bre el deber de llegar más allá del amor terreno cuando su 
verdadera dificultad consiste en llegar a él. Y sin duda es 
bastante más fácil amar menos a nuestros semejantes e ima- 
ginar que esto sucede porque estamos aprendiendo a amar 
más a Dios cuando la verdadera razón puede ser bien dife- 
rente: es posible que sólo «estemos tomando las flaquezas de 
la naturaleza por un aumento de Gracia». Mucha gente no 
encuentra difícil odiar a su mujer o a su madre. Mauriac, en 
una hermosa escena, describe a los otros discípulos pasma- 
dos y asombrados de ese extraño mandamiento, pero no 
Judas Iscariote: éste se lo traga fácilmente. 

Pero destacar antes en este libro esa rivalidad entre los 
amores naturales y el amor de Dios hubiera sido prematuro 
también en otro sentido. Ese recurso a la divinidad al que 
nuestros amores acuden tan fácilmente puede ser refutado 
sin necesidad de ir tan lejos. Los amores demuestran que son 
indignos de ocupar el lugar de Dios, porque ni siquiera 
pueden permanecer como tales y cumplir lo que prometen 
sin la ayuda de Dios. ¿Por qué molestarse en probar que 
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algún insignificante principillo no es el Emperador legítimo, 
cuando sin la ayuda del Emperador ni siquiera puede con- 
servar su trono, subordinado a él, ni puede mantener la paz 
por medio año en su pequeña provincia? 

Incluso por su propio interés, los amores naturales deben 
aceptar ser algo secundario, si han de seguir siendo lo que 
quieren ser. En este sometimiento reside su verdadera liber- 
tad: «Son más altos cuando se inclinan». Cuando Dios man- 
da en un corazón humano, aunque a veces tenga que derro- 
car a algunas de sus originarias autoridades, mantiene a me- 
nudo a otras en sus puestos y, al someter su autoridad a la 
Suya, da por primera vez a ese corazón una base sólida. 
Emerson ha dicho: «Cuando se van los semidioses, llegan los 
dioses». Ésta es una máxima muy dudosa. Digamos mejor: 
«Cuando Dios llega, y sólo entonces, los semidioses pueden 
quedarse». Entregados a ellos mismos desaparecen o se vuel- 
ven demonios. Solamente en Su nombre pueden, con belleza 
y seguridad, «esgrimir sus pequeños tridentes». La rebelde 
consigna «Todo por amor» es, en realidad, la garantía de la 
muerte del amor (la fecha de la ejecución, por el momento, 
está en blanco). 

Pero la cuestión de esta rivalidad, postergada tan larga- 
mente por estas razones, debe ahora ser tratada; en cualquier 
época anterior, excepto el siglo XIX, podría aparecer a lo 
largo de todo un libro sobre este tema. Si los victorianos 
necesitaban algo que les recordara que el amor no basta, 
teólogos más antiguos, en cambio, decían siempre en voz 
muy alta que el amor natural es probablemente demasiado. 
El peligro de amar demasiado poco a nuestros semejantes se 
les pasaba menos por la cabeza que el de amarlos de una 
manera idolátrica. En cada esposa, madre, hijo y amigo, ellos 
veían un posible rival de Dios, que es lo que por supuesto 
decía Nuestro Señor (Lucas 14,26). 

Hay un método para saber con seguridad si nuestro amor 
hacia nuestros semejantes es inmoderado, método que me 
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veo obligado a rechazar desde el comienzo. Y lo hago tem- 
blando, pues me lo encontré en las páginas de un gran santo 
y gran pensador, con quien tengo, felizmente, incalculables 
deudas. 

Con palabras que aún pueden hacer brotar lágrimas, San 
Agustín describe la desolación en que lo sumió la muerte de 
su amigo Nebridio (Confesiones 1V,10). Luego extrae una 
moraleja: esto es lo que pasa, dice, por entregar nuestro 
corazón a cualquier cosa que no sea Dios. Todos los seres 
humanos mueren. No permitamos que nuestra felicidad de- 
penda de algo que podemos perder. Si el amor ha de ser una 
bendición, no una desgracia, debemos dedicárselo al único 
Amado que jamás morirá. 

Esto es, por supuesto, tener un excelente sentido común. 
No pongamos el agua en una vasija quebrada. No invirtamos 
demasiado en una casa de la que nos pueden echar. Y no hay 
ningún hombre que Pueda asumir con más convicción que 
yo tan prudentes máximas: ante todo, soy partidario de la 
seguridad. De todos los argumentos contra el amor, ninguno 
atrae tanto a mi naturaleza como «¡Cuidado!, eso te puede 
hacer sufrir». 

A mi naturaleza, a mi temperamento, sí; pero no a mi 
conciencia. Cuando me dejo llevar por esa atracción me doy 
cuenta de que estoy a mil millas de Cristo. Si de algo estoy 
seguro es de que su enseñanza nunca tuvo por objeto con- 
firmar mi preferencia congénita por las inversiones seguras y 
los riesgos limitados. Dudo de que haya en mí algo que 
pueda complacerle menos que eso. ¿Y quién podría imaginar 
el comenzar a amar a Dios sobre una base tan prudente, 
porque la seguridad, por así decir, es mejor? ¿Quién podría 
siquiera incluirla entre las razones para amar? ¿Elegiría usted 
una esposa o un amigo —y ya que estamos en eso, elegiría 
un perro— con ese espíritu? Uno debería irse fuera del 
mundo del amor, de todos los amores, antes de calcular así. 
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El eros, el ilícito eros, al preferir al ser amado antes que la 
felicidad se parece más al Amor en sí mismo que esto. 

Pienso que este pasaje de las Confesiones es menos una 
parte del cristianismo de San Agustín que una resaca de las 
elevadas filosofías paganas en medio de las que creció. Está 
más cerca de la «apatía» estoica o del misticismo neoplatóni- 
co que de la caridad. Nosotros somos seguidores de Uno que 
lloró por Jerusalén, y sobre la tumba de Lázaro, y que, 
amándolos a todos, tenía sin embargo un discípulo a quien, 
en un sentido especial, Él «amaba». San Pablo tiene más 
autoridad ante nosotros que San Agustín: San Pablo, el cual 
no parece que haya sufrido «como un hombre» ante la grave 
enfermedad de Epafrodito, y da la impresión de que hubiera 
sufrido del mismo modo si Epafrodito hubiese muerto (Fi- 
lipenses 2,27)*. 

Aun cuando se diera por sentado que las seguridades 
contra el dolor fueran nuestra máxima sabiduría, ¿acaso Dios 
mismo las ofrece? Parece que no. Cristo llega al final a decir: 
«¿Por qué me has abandonado?» 

De acuerdo con las líneas sugeridas por San Agustín, no 


* Como traductor no soy partidario de poner notas, pero como admirador de 
San Agustín no puedo por menos que defenderle de esta interpretación negativa que 
hace C. $. Lewis de su dolor y llanto por la muerte de su amigo, que, por otra parte, 
está relatada en los capítulos IV, 7-9; V,10; V1,11; VII,12; VIH1,13 y IX,14 del libro 
cuarto; y no se refiere a Nebridio, sino a un amigo innominado, un amigo de la 
infancia, «mas entonces no era tan amigo como lo fue después, aunque tampoco 
después lo fue tanto como exige la verdadera amistad, puesto que no hay amistad 
verdadera sino entre aquellos a quienes Tú aglutinas entre sí por medio de la 
caridad, “derramada en nuestros corazones por el Espíritu Santo, que nos ha sido 
dado” (Romanos 5,5)». Y de la base humana de esta amistad dice: «¡Oh, locura, 
que no sabe amar humanamente a los hombres!» Dice: «Había derramado mi alma 
en la arena, amando a un mortal como si no fuera mortal». Dice: «Bienaventurado 
el que te ama a ti, Señor, y al amigo en Ti». No me quejo y arrepiento —podría 
responder él mismo— de haber amado demasiado a mi amigo, sino de no haberle 
amado, 

Parece, pues, como se verá en las líneas siguientes, que se trata de una equivo- 
cada lectura de las Confesiones, no de que C. S. Lewis desacuerde doctrinalmente 
de San Agustín (N. del T.). ; 
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hay escapatoria. Ni tampoco de acuerdo con otras líneas. No 
hay inversión segura. Amar, de cualquier manera, es ser 
vulnerable. Basta con que amemos algo para que nuestro 
corazón, con seguridad, se retuerza y, posiblemente, se rom- 
pa. Si uno quiere estar seguro de mantenerlo intacto, no debe 
dar su corazón a nadie, ni siquiera a un animal. Hay que 
rodearlo cuidadosamente de caprichos y de pequeños lujos; 
evitar todo compromiso; guardarlo a buen recaudo bajo 
llave en el cofre o en el ataúd de nuestro egoísmo. Pero en 
ese cofre —seguro, oscuro, inmóvil, sin aire— cambiará, no 
se romperá, se volverá irrompible, impenetrable, irredimible. 
La alternativa de la tragedia, o al menos del riesgo de la 
tragedia, es la condenación. El único sitio, aparte del Cielo, 
donde se puede estar perfectamente a salvo de todos los 
peligros y perturbaciones del amor es el Infierno. 

Creo que los amores más ilícitos y desordenados son 
menos contrarios a la voluntad de Dios que una falta de 
amor consentida, con la que uno se protege a sí mismo. Es 
como esconder el talento en un pañuelo, y por una razón 
muy parecida. «Supe de ti que eres un hombre muy duro». 
Cristo no enseñó ni sufrió para que llegáramos a ser, aun en 
los amores naturales, más cuidadosos de nuestra propia feli- 
cidad. Si el hombre no deja de hacer cálculos con los seres 
amados de esta tierra a quienes ha visto, es poco probable 
que no haga esos mismos cálculos con Dios, a quien no ha 
visto. Nos acercaremos a Dios no con el intento de evitar los 
sufrimientos inherentes a todos los amores, sino aceptándo- 
los y ofreciéndoselos a Él, arrojando lejos toda armadura 
defensiva. Si es necesario que nuestros corazones se rompan 
y si El elige el medio para que se rompan, que así sea. 

Ciertamente, sigue siendo verdad que todos los amores 
naturales pueden ser desordenados. «Desordenado» no sig- 
nifica «insuficientemente cauto», ni tampoco quiere decir 
«demasiado grande»; no es un término cuantitativo. Es pro- 
bable que sea imposible amar a un ser humano simplemente 
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«demasiado». Podemos amarlo demasiado «en proporción» 
a nuestro amor por Dios; pero es la pequeñez de nuestro 
amor a Dios, no la magnitud de nuestro amor por el hombre, 
lo que constituye lo desordenado. Esto también debe ser 
clarificado, porque si no podríamos perturbar a algunos que 
van por el camino correcto, pero se alarman porque no 
sienten ante Dios una emoción tan cálida y sensible como la 
que sienten por el ser amado de la tierra, Sería muy deseable 
—por lo menos eso creo yo— que todos nosotros, siempre, 
pudiéramos sentir lo mismo; tenemos que rezar para que ese 
don nos sea concedido; pero el problema de si amamos más 
a Dios o al ser amado de la tierra no es, en lo que se refiere 
a nuestros deberes de cristianos, una cuestión de intensidad 
comparativa de dos sentimientos; la verdadera cuestión es 
—al presentarse esa alternativa—, a cuál servimos, o elegi- 
mos, O ponemos primero. ¿Ante qué exigencia, en última 
instancia, se inclina nuestra voluntad? 

Como sucede con tanta frecuencia, las mismas palabras 
de Nuestro Señor son a la vez muchísimo más duras y 
muchísimo más tolerables que las de los teólogos. El no dice 
nada acerca de precaverse contras los amores de la tierra por 
miedo a quedar herido; dice algo —que restalla como un 
latigazo— acerca de pisotearlos todos desde el momento en 
que nos impidan seguir tras Él. «Si alguno viene a Mí y no 
odia a su padre y a su madre y a su esposa [...] y aun a su 
propia vida, no puede ser mi discípulo» (Lucas 14, 26). 

¿Pero cómo he de entender la palabra «odiar»? Que el 
Amor mismo nos esté mandando lo que habitualmente en- 
tendemos por odio —ordenándonos fomentar el resenti- 
miento, alegrarnos con la desgracia del otro, gozándonos en 
hacerle daño— es casi una contradictio in terminis. Yo pienso 
que Nuestro Señor, en el sentido que aquí se entiende, 
«odió» a San Pedro cuando le dijo: «¡Apártate de mí, Sata- 
nás; tú me sirves de escándalo, porque no sientes las cosas de 
Dios, sino las de los hombres!» (Mateo 16,23). Odiar es 
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rechazar al ser amado, enfrentarse a él, no concederle nada 
cuando nos susurra las mismas insinuaciones del Demonio, 
por muy tierna y por muy lastimosamente que lo haga. Un 
hombre, dice Jesús, que intenta servir a dos señores «odiará» 
a uno y «amará» al otro. No se trata aquí, ciertamente, de 
meros sentimientos de aversión y de atracción, sino de lo que 
estamos tratando: es decir, se adherirá a uno, le obedecerá, 
trabajará para él, y, en cambio, no lo hará con el otro. 

Examinemos igualmente la frase «Yo he amado a Jacob 
y, en cambio, he “odiado” a Esaú» (Malaquías 1, 2-3). 
¿Cómo se presenta en la historia real esa cosa llamada «odio» 
de Dios por Esaú? No, de ningún modo, como podríamos 
esperarlo. No hay, por supuesto, base ninguna para suponer 
que Esaú tuvo un mal fin y que perdió su alma; el Antiguo 
Testamento, aquí y en otras partes, no tiene nada que decir 
respecto a tales puntos. Y, por lo que se nos cuenta, la vida 
terrena de Esaú fue, desde todos los puntos de vista corrien- 
tes, bastante más bendita que la de Jacob. Es Jacob quien 
sufre todos los desengaños, humillaciones, terrores y desgra- 
cias; pero tiene algo que Esaú no tiene: es un patriarca. 
Entrega a su sucesor la tradición hebraica, transmite la voca- 
ción y la bendición, llega a ser un antepasado de Nuestro 
Señor. El «amor» a Jacob parece que significa la aceptación 
de Jacob para una elevada, y dolorosa, vocación; el «odio» a 
Esaú, su repudio: es «rechazado», no consigue «tener éxito», 
es considerado no apto para ese propósito divino. Así pues, 
en último término, debemos rechazar o descalificar lo que 
para nosotros sea lo más próximo y querido cuando eso se 
interponga entre nosotros y nuestra obediencia a Dios. Dios 
sabe que parecerá algo muy semejante al odio; pero no 
debemos obrar guiados por la compasión que sentimos, sino 
que debemos ser ciegos a esas lágrimas y sordos a esos 
ruegos. 

No diré que este deber sea difícil; algunos lo encuentran 
demasiado fácil; otros lo consideran duro, más allá de lo 
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soportable. Lo que es difícil para todos es saber cuándo 
surge la ocasión para este «odio». Nuestro temperamento 
nos engaña. Los que son blandos y tiernos —maridos com- 
placientes, esposas sumisas, padres chochos, hijos irrespe- 
tuosos— no creerán fácilmente que pueda llegar alguna vez 
ese momento. Las personas prepotentes, con esa arrogancia 
propia de los matones, lo creerán demasiado pronto. Por eso 
es de tan extremada importancia moderar nuestros amores, 
de tal manera que sea imposible que esa ocasión se produzca. 

Cómo puede suceder esto lo podemos ver, en un nivel 
muy inferior, cuando el Caballero poeta, al partir hacia la 
guerra, dice a su dama: 


No podría quererte, oh amada, tanto 
si no amara aún más el honor. 


Hay mujeres para quienes esta argumentación no tendría 
el mas mínimo sentido. El «honor» sería para ellas solamente 
una de esas cosas estúpidas de que los hombres hablan; una 
excusa formal, y, por lo tanto, un agravante, una ofensa 
contra la «ley del amor» que el Caballero poeta está a punto 
de cometer. Lovelace, en cambio, puede usarla con toda 
confianza, porque su dama es la dama de un caballero, que 
valora como él las exigencias del honor. Él no necesita 
«odiarla», enfrentarse a ella, porque él y ella reconocen la 
misma ley: desde hace tiempo están de acuerdo sobre este 
asunto, porque ambos lo han comprendido. No es necesario 
iniciar ahora la tarea de convertirla a ella a la fe en el honor 
—ahora, cuando tomar una decisión depende de ellos dos—. 
Es este previo acuerdo el que es tan necesario cuando se trata 
de exigencias aun mayores que la del honor. Sería demasiado 
tarde, cuando se presenta una crisis, empezar a decirle a la 
esposa o al marido o a la madre o al amigo que nuestro amor 
tenía desde siempre una reserva secreta: que estaba «sujeto a 
Dios» o que duraría «mientras un Amor superior no lo 
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impidiera». Tenían que haber sido advertidos; no necesaria- 
mente de un modo explícito, sino por el contenido mismo 
de mil conversaciones, por los principios básicos en que uno 
cree y que quedan manifiestos en cien distintas decisiones 
sobre asuntos cotidianos. De hecho, un desacuerdo real so- 
bre este problema tendría que haberse hecho sentir con su- 
ficiente antelación como para impedir que un matrimonio o 
una amistad llegaran a cuajar. El mejor amor, del tipo que 
sea, no es ciego. Oliver Elton, refiriéndose a Carlyle y a Mill, 
dijo que discrepaban acerca de la justicia, y que esa discre- 
pancia era, naturalmente, fatal «para cualquier amistad digna 
de ese nombre». Si el «Todo por amor» está implícito en la 
actitud del amado, su amor no tiene entidad: no se relaciona 
de manera correcta con el Amor en sí mismo. 

Y esto me lleva al pie de la última escarpada ascensión, 
que este libro debe intentar. Tengo que tratar de relacionar 
las actividades humanas llamadas «amores» con ese Amor 
que es Dios con un poco más de precisión de lo que lo hemos 
hecho hasta ahora. La precisión puede ser, por supuesto, 
sólo la de un modelo o un símbolo, seguros de que no nos 
fallará y de que, incluso mientras la usemos, necesitará ser 
corregida de acuerdo con otros modelos. El más humilde de 
nosotros, en estado de Gracia, puede tener cierto «conoci- 
miento por familiaridad», gustar algún «sabor» del Amor en 
sí mismo; pero el hombre, aun en su más alto grado de 
santidad e inteligencia, no tiene un «saber» directo del Ser 
Supremo, sino sólo por analogía. No podemos ver la luz, 
aunque por la luz podemos ver las cosas. Las afirmaciones 
sobre Dios son extrapolaciones del conocimiento de otras 
cosas que la iluminación divina nos permite conocer. Me 
detengo en hacer estas reservas porque, en lo que sigue, mi 
esfuerzo por ser claro (y no alargarme indebidamente) po- 
dría hacer pensar en una seguridad en lo que digo que no 
siento en absoluto. Estaría loco si la sintiera. Considérenlo 
como el sueño de un hombre, casi como una fábula de un 
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hombre. Si en ello hay algo que a ustedes les sirva, úsenlo; 
en caso contrario, olvídenlo. 

Dios es amor. Recordemos una vez más aquello de que 
«en esto está el amor, no en que nosotros hayamos amado a 
Dios, sino en que Él nos amó primero» (Juan 4,10). No 
debemos empezar con el misticismo, con el amor de la cria- 
tura a Dios, o con los maravillosos anticipos de la fruición 
de Dios, dispensados a algunos en su vida terrena. Comen- 
zamos con el verdadero comienzo, con el Amor como ener- 
gía divina. Este amor primordial es el Amor-Dádiva. En 
Dios no hay un hambre que necesite ser saciada; sólo abun- 
dancia, que desea dar. La doctrina de que Dios no tenía 
ninguna necesidad de crear no es una fórmula de árida espe- 
culación escolástica, es algo esencial; sin ella difícilmente 
podríamos evitar el concepto de lo que se puede llamar un 
Dios «administrador»; un Ser cuya función o naturaleza 
sería la de «manejar» el universo, del que está atento, como 
un director lo está de su escuela, o como un hotelero al frente 
de su hotel. Pero el hecho de ser soberano del universo no 
es una gran tarea para Dios. En Sí Mismo, en su casa, en «la 
tierra de la Trinidad», es Soberano de un reino mucho más 
grande. Debemos tener siempre presente esa visión de Lady 
Julian en la que Dios llevaba en su mano un objeto pequeño 
como una nuez, y que esa nuez era «todo lo que está hecho». 

Dios, que no necesita nada, da por amor la existencia a 
criaturas completamente innecesarias, a fin de que Él pueda 
amarlas y perfeccionarlas. Crea el universo previendo —¿o 
deberíamos decir «viendo», pues en Dios no hay tiempo?— 
la zumbante nube de moscas en torno a la Cruz, Su espalda 
desollada contra el rugoso madero, los clavos hundidos en la 
carne atravesando los nervios, la repetida asfixia creciente a 
medida que el cuerpo desfallece, la reiterada tortura de la 
espalda y los brazos al enderezar el cuerpo una y otra vez 
para poder respirar. Si se me permite una imagen biológica, 
diría que Dios es un «huésped» que crea deliberadamente 
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Sus propios parásitos; nos da el ser para que podamos explo- 
tarlo y «sacar provecho» de El. Esto es el amor. Éste es el 
diagrama del Amor en sí mismo, el inventor de todos los 
amores. 


Dios, como Creador de la naturaleza, implanta en noso- 
tros tanto los amores-dádiva como los amores-necesidad. 
Los amores-dádiva son imágenes naturales de El mismo; 
cercanos a Él por semejanza, no son necesariamente, ni en 
todos los hombres, cercanía de aproximación. Una madre 
abnegada, un buen gobernante o maestro pueden dar y dan, 
mostrando así continuamente esa semejanza, sin que llegue 
a ser semejanza de aproximación. Los amores-necesidad, 
hasta donde me ha sido posible verlo, no tienen parecido con 
el Amor que es Dios. Son más bien correlativos, opuestos; 
no como el mal es opuesto al bien, sino como la forma de 
una torta es opuesta a la forma de su molde. 

Pero, además de estos amores naturales, Dios puede 
conceder un don muchísimo mejor o, más bien —ya que 
nuestras mentes tienen que dividir y compartimentar—, 
dos dones. 


Él comunica a los hombres una parte de su propio Amor- 
Dádiva, diferente de los amores-dádiva que ha infundido en 
su naturaleza. Estos amores nunca buscan, así, simplemente, 
el bien del objeto amado por el bien del objeto en sí. Se 
inclinan en favor de los bienes que pueden conceder, o de los 
que ellos prefieren, o bien de los que se adecuan a una 
imagen preconcebida de la vida que ellos desean que se lleve 
a término; pero el Amor-Dádiva divino —el Amor en sí 
mismo que actúa en un hombre— es enteramente desintere- 
sado y quiere simplemente lo que es mejor para el ser amado. 

Dicho de otro modo, el amor-dádiva natural va siempre 
dirigido a objetos que el enamorado considera en cierto 
modo intrínsecamente dignos de amor: objetos hacia los que 
lo atraen el afecto o el eros, o un punto de vista que ambos 
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comparten o, a falta de eso, se inclina hacia los que son 
agradecidos O hacia los que se lo merecen, o tal vez hacia 
aquellos cuyo desamparo conmueve y obliga a decidirse por 
ellos, 

Pero el amor-dádiva en el hombre le permite también 
amar lo que no es naturalmente digno de amor: los leprosos, 
criminales, enemigos, retrasados mentales, a los amargados, 
a los orgullosos y a los despreciativos. 

Y, finalmente, como por una gran paradoja, Dios capaci- 
ta al hombre para que tenga amor- -dádiva hacia Él Mismo. 
Es claro que, en un cierto sentido, nadie puede dar a Dios 
nada que no sea ya suyo, y si ya es suyo, ¿qué ha dado el 
hombre? Pero si, como es obvio, podemos desentendernos 
de Dios, desviar de Él nuestra voluntad y nuestro corazón, 
también, en ese sentido, podemos entregárselos. Lo que es 
Suyo por derecho, y que no existiría ni por un instante si 
dejara de ser Suyo (como la canción en el que está cantando), 
lo ha hecho sin embargo nuestro, de tal modo que podemos 
libremente ofrecérselo a Él de nuevo. «Nuestras voluntades 
son nuestras para que podamos hacerlas Tuyas». Además, 
como todos los cristianos saben, hay otra manera de dar a 
Dios: cada desconocido a quien alimentamos y vestimos es 
Cristo. Y esto es amor-dádiva a Dios, lo sepamos o no. El 
Amor en sí mismo puede actuar en los que nada saben de Él 
Las «ovejas» de la parábola no tenían ni idea ni del Dios 
escondido en el prisionero al que visitaban ni del Dios es- 
condido en ellas mismas cuando hacían la visita. (Pienso que 
toda la parábola se refiere al juicio de los gentiles, porque 
comienza diciendo, en griego, que el Señor convocará a 
«todas las naciones» ante Él: presumiblemente, los gentiles, 
los goyim.) 

Ese amor-dádiva viene por la Gracia, y todos estarán de 
acuerdo en que debería llamarse caridad. Pero debo añadir 
algo que quizá no sea fácilmente admitido. Dios, a mi modo 
de ver, concede dos dones más: un amor-necesidad de Él 
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sobrenatural, y un amor-necesidad sobrenatural de unos 
para con otros. Con el primero no me estoy refiriendo al 
amor de apreciación por Él, al don de adoración. Lo poco 
que tengo que decir sobre este tema tan elevado —elevadísi- 
mo— vendrá más adelante. Me refiero ahora a un amor que 
no sueña con el desinterés, sino a una indigencia sin fondo, 
como un río que va haciendo su propio cauce, como un vino 


mágico que al ser escanciado crea simultáneamente el vaso 


que lo contiene, así convierte Dios nuestra necesidad de Él 
en amor-necesidad de Él. Lo que es todavía más extraño es 
que cree en nosotros una más que natural receptividad de la 
caridad por nuestros semejantes, necesidad que está muy 
cerca de la voracidad, y como nosotros somos ya tan vora- 
ces, parece una gracia extraña; pero no puedo sacarme de la 
cabeza que esto es lo que sucede. 

Consideremos primero ese sobrenatural amor-necesidad 
de Dios, concedido por la Gracia. Por supuesto que la Gra- 
cia no crea la necesidad. Ésta existía ya, era «un dado» (como 
dicen los matemáticos) en el mero hecho de ser nosotros 
criaturas, e incalculablemente incrementada por ser nosotros 
criaturas caídas. Lo que la Gracia da es el pleno reconoci- 
miento, la conciencia sensible, la total aceptación, más aún 
—Á<on ciertas reservas—, la complacida aceptación de esta 
necesidad; porque sin la Gracia nuestros deseos y nuestras 
necesidades entran en conflicto. 

Todas aquellas expresiones de indignidad que la práctica 
cristiana pone en boca del creyente aparecen ante los extra- 
ños como las degradantes, insinceras y abyectas palabras de 
un adulador ante el tirano o, en el mejor de los casos, como 
una facon de parler, como esa desvalorización de sí mismo 
de un caballero chino cuando se autonominaba «esta ordina- 
ria e ignorante persona». En realidad, sin embargo, esas 
expresiones manifiestan el intento, continuamente renovado, 
porque continuamente necesario, de negar esa falsa concep- 
ción de nosotros mismos y de nuestra relación con Dios que 
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la naturaleza, hasta cuando oramos, nos está siempre reco- 
mendando. Tan pronto como creemos que Dios nos ama 


surge como un impulso por creer que es no porque Él es 
Amor, sino porque nosotros somos intrínsecamente ama- 
bles. Los paganos obedecían a este impulso con cierto des- 
caro: un hombre bueno era «caro a los dioses» porque era 
bueno. Nosotros, al estar más instruidos, recurrimos a un 
subterfugio. Lejos de nosotros pensar que tenemos virtudes 
por las que Dios podría amarnos, ¡pero qué magnífica forma 
tenemos de arrepentirnos de nuestros pecados! Como dice 
Bunyan al describir su primera e ilusoria conversión: «Creía 
que no había en toda Inglaterra un hombre que agradara 
tanto a Dios como yo». Superado esto, ofrecemos luego 
nuestra propia humildad a la admiración de Dios. ¿Le agra- 
dará «esto»? O si no es esto, será nuestra clara percepción y 
el humilde reconocimiento de que aún carecemos de humil- 
dad. Así pues, en lo más profundo de lo profundo, en lo más 
sutil de lo sutil, persiste la persistente idea de nuestro propio, 
muy propio, atractivo. Resulta fácil admitir, pero es casi 
imposible mantenerlo como algo real por largo tiempo, que 
somos espejos cuyo brillo, si brillamos, proviene totalmente 
del sol que resplandece desde allá arriba en nosotros. ¿Pero 
no tendremos un poco, aunque sea un poco, de luminosidad 
innata? ¿Será posible que seamos «solamente» criaturas? 


Este embrollado absurdo de una necesidad, aun si es un 
amor-necesidad, que nunca reconoce del todo su propia in- 
digencia, es sustituido por la Gracia por una aceptación 
plena, ingenua y complacida de nuestra necesidad, una ale- 
gría en total dependencia. Nos convertimos en «alegres men- 
digos». El hombre bueno se duele por los pecados que han 
aumentado su necesidad, no se duele por la nueva necesidad 
que han producido. Y no se duele nada por la inocente 
necesidad inherente a su condición de criatura. Esta ilusión 
a la que la naturaleza se aferra como a su último tesoro, esta 
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pretensión de que tenemos algo que es nuestro, que podría- 
mos retener durante una hora por nuestra propia fuerza lo 
bueno que Dios pueda derramar en nOSOtFOS, NOS había 
impedido ser felices. Hemos sido como bañistas que quieren 
tener los pies, o un pie, tocando fondo, cuando la pérdida de 
ese punto de apoyo significaría entregarse al delicioso vaivén 
de las olas. Las consecuencias de separarnos de nuestro últi- 
mo anhelo de intrínseca libertad, poder o reconocimiento 
son la libertad, el poder o el merecimiento realmente nues- 
tros sólo porque Dios nos los concede, y porque sabemos 
que, en otro sentido, no son «nuestros». Ánodos se ha libe- 
rado de su sombra. 

Pero Dios también transforma nuestro amor-necesidad 
de unos para con otros, que requiere igual transformación. 
En realidad, todos necesitamos a veces —algunos de noso- 
tros muchas veces— esa caridad de los otros que, al estar el 
Amor en sí mismo en ellos, ama lo que no es amable. Pero 
esto, a pesar de que es la clase de amor que necesitamos, no 
es la que deseamos: queremos ser amados por nuestra inte- 
ligencia, belleza, generosidad, honradez, eficacia. Al advertir 
por primera vez que alguien nos está ofreciendo el amor 
supremo nos produce un impacto terrible. Esto es tan sabido 
que las personas malignas pretenderán que nos aman con 
caridad, precisamente porque saben que eso nos va a herir. 
Decirle a alguien que espera una reanudación del afecto, de 
la amistad o del eros: «Como cristiano, te perdono» es, 
sencillamente, una forma de continuar la pelea. Quienes lo 
dicen están, por supuesto, mintiendo; pero no se diría esa 
mentira con el propósito de herir si, de ser verdad, no hi- 
riera. 

A través de un caso extremo se puede ver lo difícil que es 
recibir y seguir recibiendo de otros un amor que no depende 
de nuestro propio atractivo. Suponga usted que es un hom- 
bre que, al poco tiempo de casarse, es atacado por una 
enfermedad incurable que, antes de que le mate, le deja 
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durante muchos años inútil, imposibilitado para todo, y con 
un aspecto espantoso y desagradable, teniendo además que 
depender de lo que su mujer gana; se ve usted empobrecido, 
cuando su ambición había sido la de enriquecerse; disminui- 
do incluso intelectualmente, y sacudido por accesos de mal- 
humor incontrolables y lleno de perentorias exigencias. Y 
supongamos que los cuidados y la piedad de su mujer son 
inagotables. 

El hombre que pueda asumir esto con buen ánimo, que 
pueda sin resentimiento recibirlo todo y no dar nada, que 
pueda abstenerse de decir esas pesadas frases sobre lo des- 
preciable que es uno, que no son otra cosa que una petición 
de mimo y de seguridad, ese hombre estará haciendo algo 
que el amor-necesidad en su simple condición natural no 
podría hacer. (Sin duda aquella esposa estará llevando a cabo 
algo que también sobrepasa el alcance del amor-dádiva, pero 
ahora no es ése nuestro tema.) En un caso como ése, recibir 
es más duro y tal vez más meritorio que dar; pero lo que 
ilustra este caso extremo es algo universal: que todos esta- 
mos recibiendo caridad. Hay algo en cada uno de nosotros 
que, de modo natural, no puede ser amado; no es culpa de 
nadie que eso no sea amado, porque sólo lo que es amable 
puede ser amado naturalmente; pretender lo contrario sería 
lo mismo que pedirle a la gente que le guste el sabor a pan 
rancio o el ruido de un taladro mecánico. Podemos ser per- 
donados, compadecidos y amados a pesar de todo, con cari- 
dad; pero no de otra manera. Todos los que tienen buenos 
padres, esposas, maridos o hijos pueden estar seguros de que 
a veces —y quizá siempre, respecto a algún rasgo o hábito 
en concreto— están recibiendo caridad, que no son amados 
porque son amables, sino porque el Amor en sí mismo está 
en quienes los aman. 

Así Dios, admitido en el corazón humano, transforma no 
sólo el amor-dádiva sino el amor-necesidad; y no sólo nues- 
tro amor-necesidad por Él, sino el amor-necesidad de unos 
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hacia otros. Esto, por supuesto, no es lo único que puede 
ocurrir; Él puede venir con algo que quizá nos parezca una 
misión más tremenda, y exigirnos totalmente la renuncia 
absoluta al amor natural. Una vocación superior y terrible, 
como la de Abraham, puede constreñir a un hombre a dar la 
espalda a su propio pueblo y a la casa de su padre. Puede que 
el eros, dirigido a un objeto prohibido, tenga que ser sacri- 
ficado; en tales casos, el proceso, aunque difícil de sobrelle- 
var, es fácil de comprender. Aunque lo que más probable- 
mente nos puede pasar por alto es la necesidad de una trans- 
formación cuando al amor natural se le permite continuar. 


En ese caso, el Amor Divino no «sustituye» al amor 
natural, como si tuviéramos que deshacernos de la plata para 
dejar sitio al oro. Los amores naturales están llamados a ser 
manifestaciones de la caridad, permaneciendo al mismo 
tiempo como los amores naturales que fueron. 


Se advierte aquí inmediatamente una especie de eco o 
imitación Oo consecuencia de la Encarnación misma. Y esto 
no debe sorprendernos, pues el Autor de ambos es el mismo. 
Como Cristo es perfecto Dios y perfecto Hombre, los amo- 
res naturales están llamados a ser caridad perfecta, y también 
amores naturales perfectos. Como Dios se hace Hombre «no 
porque la Divinidad se convierta en carne, sino porque la 
humanidad es asumida por Dios», lo mismo aquí: la caridad 
no se rebaja haciéndose simple amor natural, sino que el 
amor natural es asumido —haciéndose su instrumento obe- 
diente y armónico— por el Amor en sí mismo. 


Cómo puede suceder esto es algo que la mayoría de los 
cristianos sabe. Todas las actividades de los amores naturales 
(con la sola excepción del pecado) pueden, a su tiempo, 
transformarse en obras de feliz y audaz y agradecido amor- 
necesidad, o en obras de generoso y sincero amor-dádiva, y 
ambos son caridad. Nada es ni demasiado trivial ni demasia- 
do animal para que pueda ser así transformado: un juego, 
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una broma, tomar una copa con alguien, una charla ligera, 
un paseo, el acto de venus, todas esas cosas pueden ser 
modos con los que perdonamos o aceptamos el perdón, con 
los que consolamos o nos reconciliamos, con los que «no 
buscamos nuestro propio interés». Así, en nuestros mismos 
instintos, apetitos y pasatiempos, el Amor se ha preparado 
«Un Cuerpo» para sí mismo. 

Pero he dicho «a su tiempo». El tiempo pasa pronto. La 
total y segura transformación de un amor natural en forma 
de caridad es un trabajo tan difícil que quizá ningún hombre 
caído se haya siquiera aproximado a realizarlo con perfec- 
ción. Con todo, la ley de que los amores deben transformar- 
se así es, me parece a mí, inexorable. 

Una dificultad está en que aquí podemos, como suele ser 
habitual, tomar una dirección equivocada. Una agrupación o 
familia cristiana —quizá demasiado cristiana «de palabra»—, 
habiendo captado ese principio, puede hacer ostentación con 
su conducta exterior y especialmente con sus palabras de 
haber conseguido esa transformación: una ostentación ela- 
borada, ruidosa, embarazosa e intolerable. Esas personas 
hacen de cualquier menudencia un asunto de una importan- 
cia explícitamente espiritual, y lo hacen en público y a voces 
(s1 se dirigieran a Dios, de rodillas, y tras una puerta cerrada, 
sería otra cosa). Siempre están pidiendo o bien ofreciendo el 
perdón aunque no haya necesidad y de un modo molesto. 
¿Quién no preferiría vivir con esa gente corriente que supe- 
ran sus rabietas (y las nuestras) sin darle importancia, dejan- 
do que el haber comido o el haber dormido o una amable 
broma arreglen todo? El verdadero trabajo, entre todos 
nuestros trabajos, tiene que ser el más escondido; incluso, en 
la medida que sea posible, escondido para nosotros mismos: 
que nuestra mano derecha no sepa lo que hace la izquierda. 
No llegaremos muy lejos si jugamos a las cartas con los niños 
«solamente» para entretenerles o para demostrarles que han 
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sido perdonados. Si esto es lo mejor que podemos hacer, está 
bien que lo hagamos; pero sería mejor si una caridad más 
profunda, menos premeditada, nos diera un talante espiritual 
por el que divertirnos un poco con los niños fuese lo que en 
ese momento más deseáramos. 

Somos, sin embargo, muy ayudados en esa necesaria ta- 
rea por ese aspecto de nuestra propia experiencia del que 
precisamente más nos quejamos: nunca nos falta la invita- 
ción a que nuestros amores naturales se conviertan en cari- 
dad, y le proporcionan esos roces y frustraciones en que 
ellos mismos nos ponen; prueba inequívoca de que el amor 
natural «no basta», inequívoca, a no ser que estemos cegados 
por el egoísmo. Cuando lo estamos, usamos de esas contra- 
riedades de una manera absurda: «Con que hubiera tenido 
un poco más de suerte con mis hijos (este niño se parece cada 
día más a su padre), los hubiera podido querer perfectamen- 
te». Pero todos los niños son a veces exasperantes; y la 
mayoría de ellos son con frecuencia odiosos. «Sólo con que 
mi marido fuera un poco más considerado, menos perezoso, 
'menos extravagante...», «Sólo con que mi mujer tuviera me- 
nos caprichos y más sentido común, y fuera menos extrava- 
gante...», «Si mi padre no fuera tan endemoniadamente pro- 
saico y tacaño...». Pero en cada uno, y por supuesto en 
nosotros mismos también, existe eso que requiere paciencia, 
comprensión, perdón. La necesidad de practicar esas virtu- 
des nos plantea primero, nos obliga luego a ese necesario 
esfuerzo de convertir —más estrictamente hablando: dejar a 
Dios que convierta— nuestro amor natural en caridad. Esas 
contrariedades y esos roces son beneficiosos. Hasta suele 
suceder que cuando escasean, la conversión del amor natural 
se hace más difícil. Cuando son frecuentes, la necesidad de 
superarlos es obvia. Superarse cuando uno se siente tan ple- 
namente satisfecho y tan poco estorbado como lo pueden 
permitir las circunstancias terrenas —conseguir ver que de- 
bemos elevarnos cuando todo parece estar tan bien— puede 
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requerir una conversión más sutil y una más delicada sensi- 
bilidad. De parecida manera le puede ser también difícil al 
«rico» entrar en el Reino. 

Y con todo, creo yo, la necesidad de conversión es inexo- 
rable; al menos si nuestros amores naturales han de entrar en 
la vida celestial, Que pueden entrar lo cree la mayoría de 
nosotros. Podemos esperar que la resurrección del cuerpo 
signifique también la resurrección de lo que podríamos lla- 
mar el «cuerpo mayor», el tejido general de nuestra vida en 
la tierra con todos sus afectos y relaciones; pero sólo con una 
condición, no una condición arbitrariamente puesta por 
Dios, sino una que es necesariamente inherente al carácter 
del Cielo: nada puede entrar allí que no haya llegado a ser 
celestial. «La carne y la sangre», la sola naturaleza, no pue- 
den heredar ese Reino. El hombre puede subir al Cielo sólo 
porque Cristo, que murió y subió al Cielo, está «informán- 
dole a él». ¿No deberíamos pensar que eso es verdad de 
igual manera con los amores naturales de un hombre? Sólo 
aquellos en quienes entró el Amor en sí mismo ascenderán 
al Amor en sí mismo. Y sólo podrán resucitar con Él si en 
alguna medida y manera compartieron Su muerte; si el 
elemento natural se ha sometido en ellos a la transforma- 
ción, o bien año tras año o bien con una súbita agonía. La 
figura de este mundo pasa. El nombre mismo de naturaleza 
implica lo transitorio. Los amores naturales pueden aspirar 
a la eternidad sólo en la medida en que se hayan dejado 


llevar a la eternidad por la caridad, en la medida en que 


hayan por lo menos permitido que ese proceso comience 
aquí en la tierra, antes de que llegue la noche, cuando 
ningún hombre puede trabajar. Y ese proceso siempre su- 
Pone una especie de muerte. No hay escapatoria. En mi 
amor por la esposa o por el amigo, el único elemento 
eterno es la presencia transformadora del Amor en sí mis- 
mo; si en alguna medida todos los otros elementos pueden 
esperar —como nuestros cuerpos físicos también lo espe- 
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ran— a ser resucitados de la muerte, es sólo por esta pre- 
sencia. Porque en ellos sólo esto es santo, sólo esto es el 
Señor. 

Los teólogos se han preguntado en ocasiones si nos «co- 
noceremos unos a otros en el Cielo», y si las relaciones 
amorosas particulares conseguidas en la tierra seguirán te- 
niendo algún sentido. Parece razonable contestar: «Depende 
de la clase de amor que hubiera llegado a ser, o que estaba 
llegando a ser, en la tierra». Porque seguramente encontrar a 
alguien en la vida eterna por quien sentimos en este mundo 
un amor, aunque fuese fuerte, solamente natural, no nos 
resultaría, sobre ese supuesto, ni siquiera interesante. ¿No 
sería como encontrar, ya en la vida adulta, a alguien que 
pareció ser un gran amigo en la escuela básica y lo era 
solamente debido a una comunidad de intereses y de activi- 
dades? Si no era más que eso, si no era un alma afín, hoy será 
un perfecto extraño; ninguno de los dos practica ya los 
mismos juegos, uno ya no desea intercambiar ayuda para la 
tarea de francés a cambio de la de matemáticas. En el Cielo, 
supongo yo, un amor que no haya incorporado nunca al 
Amor en sí mismo sería igualmente irrelevante; porque la 
sola naturaleza ha sido superada: todo lo que no es eterno 
queda eternamente envejecido. 


Pero no puedo terminar este comentario. No me atrevo 
—y menos aun cuando son mis propios deseos y miedos los 
que me impulsan a ello— a dejar que algún desolado lec- 
tor, que ha perdido a un ser amado, se quede con la ilusión, 
por otra parte difundida, de que la meta de la vida cristiana 
es reunirse con los muertos queridos. Negar esto puede 
sonar de modo desabrido y hasta falso en los oídos de 
los que sufren por una separación; pero es necesario ne- 
garlo. 


«Tú nos hiciste para Ti —dice San Agustín—, y nuestro 
corazón está inquieto hasta que descanse en Ti». Esto, tan 
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fácil de creer por unos instantes delante del altar, o quizá 
medio rezando y medio meditando en un bosque en prima- 
vera, parece una burla cuando se está a la cabecera de un 
lecho de muerte. Pero nos sentiremos realmente mucho más 
burlados si, despreciando esto, anclamos nuestro consuelo 
en la esperanza de gozar algún día, y esta vez para siempre 
—quizá incluso con la ayuda de una séance y de la nigroman- 
cia—, del ser amado de la tierra, y nada más. Es difícil no 
imaginar que tal prolongación sin fin de la felicidad terrena 
sería absolutamente satisfactoria. 

Pero, si puedo confiar en mi propia experiencia, inmedia- 
tamente sentimos una perspicaz advertencia de que hay algo 
equivocado en todo lo dicho: en el momento en que procu- 
ramos hacer uso de nuestra fe en el otro mundo con este 
propósito, esa fe se debilita. Aquellos momentos de mi vida 
en que mi fe se ha mostrado verdaderamente firme han sido 
momentos en que Dios mismo era el centro de mis pensa- 
mientos. Creyendo en Él podía entonces creer en el Cielo 
como corolario; pero el proceso inverso —creer primero 
en la reunión con el ser amado y luego, con motivo de esa 
reunión, creer en el Cielo, y, finalmente, con motivo del 
Cielo creer en Dios— no da buen resultado. Desde luego, 
uno puede imaginar lo que quiera; pero una persona 
con capacidad de autocrítica pronto se dará cuenta, y 
cada vez más, de que la imaginación en juego es la 
propia, y sabe que está urdiendo sólo fantasías. Y las 
almas más sencillas encontrarán esos fantasmas con que 
tratan de alimentarse vacíos de todo consuelo y alimento; 
sólo estimuladas a creer en un remedo de realidad mediante 
penosos esfuerzos de autohipnotismo, y quizá con la ayu- 
da de innobles imágenes e himnos y, lo que es peor, de 
brujería. , 

Descubrimos así por experiencia que no es bueno apelar 
al Cielo para tener un consuelo terreno. El Cielo puede dar 
consuelo celestial, no de otra clase. Y la tierra tampoco 
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puede dar consuelo terreno, porque, a la larga, no hay nin- 
gún consuelo terreno. 

Porque el sueño de encontrar nuestro fin —aquello para 
lo que fuimos hechos— en un Cielo de amor puramente 
humano, no podría ser verdad a menos que toda nuestra Fe 
estuviese equivocada. Hemos sido hechos para Dios, y sólo 
siendo de alguna manera como Él, sólo siendo una manifes- 
tación de Su belleza, de su bondad amorosa, de su sabiduría 
o virtud, los seres amados terrenos han podido despertar 
nuestro amor. No es que los hubiéramos amado demasiado, 
sino que no entendíamos bien qué era lo que estábamos 
amando. No es que se nos vaya a pedir que los dejemos, 
tan entrañablemente familiares como nos han sido, por un 
Extraño. Cuando veamos el rostro de Dios sabremos que 
siempre lo hemos conocido. Ha formado parte, ha hecho, 
sostenido y movido, momento a momento, desde dentro, 
todas nuestras experiencias terrenas de amor puro. Todo 
lo que era en ellas amor verdadero, aun en la tierra era 
mucho más Suyo que nuestro, y sólo era nuestro por ser 
Suyo. En el Cielo no habrá angustia ni el deber de dejar 
a nuestros seres queridos de la tierra. Primero, porque ya 
los habremos dejado: los retratos por el Original, los 
riachuelos por la Fuente: las criaturas que El hizo ama- 
bles por el Amor en sí mismo. Pero, en segundo lugar, 
porque los encontraremos a todos en El. Al amarlo a El 
más que a ellos, los amaremos más de lo que ahora los 
amamos. 

Pero todo eso está lejos, en «la tierra de la Trinidad», no 
aquí en el exilio, en el valle de las lágrimas. Aquí abajo, todo 
es pérdida y renuncia. El designio mismo de una desgracia, 
en la medida en que nos afecta, puede haber sido decidido 
para forzarnos a aceptarla. Nos vemos entonces impelidos a 
procurar creer lo que aún no podemos sentir: que Dios es 
nuestro verdadero Amado. Por eso considerar algo como 
una desgracia es en cierto modo más fácil para el ateo que 
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para nosotros: puede maldecir y rabiar, y levantar sus puños 
contra el universo entero, y, si es un genio, escribir poemas 
como los de Housman o Hardy; pero nosotros, desde nues- 
tra situación más modesta, cuando el menor esfuerzo nos 
parece excesivo, debemos comenzar por intentar conseguir 
lo que parece imposible. 

«¿Es fácil amar a Dios?», pregunta un antiguo autor. «Es 
fácil —contesta— para quien Le ama.» He incluido dos 
Gracias bajo la palabra caridad; pero Dios puede dar una 
tercera, puede despertar en el hombre un amor de aprecia- 
ción sobrenatural hacia Él. De entre todos los dones, éste es 
el más deseable, porque aquí, y no en nuestros amores natu- 
rales, ni tampoco en la ética, radica el verdadero centro de 
toda la vida humana y angélica. Con esto, todas las cosas son 
posibles. 

Y con esto, donde un mejor libro podría empezar, debe 
terminar el mío. No me atrevo a seguir. Dios sabe, no yo, si 
acaso he probado este amor. Tal vez solamente he imaginado 
su sabor. Los que, como yo, tienen una imaginación que va 
más allá de la obediencia, están expuestos a un justo castigo: 
fácilmente imaginamos poseer condiciones mucho más ele- 
vadas que las que realmente hemos alcanzado. Si describimos 
lo que hemos imaginado, podemos hacer que otros, como 
también nosotros mismos, crean que realmente hemos llega- 
do tan alto. Y si sólo lo he imaginado, acaso es un mayor 
engaño el que incluso lo imaginado haga que, en ciertos 
momentos, todos los demás objetos deseados —sí, incluso la 
paz, incluso el no tener ya miedo— parezcan juguetes rotos, 
flores marchitas. Quizá. Quizá para muchos de nosotros 
toda experiencia defina simplemente, por así decir, la forma 
del hueco donde debería estar nuestro amor a Dios. No es 
suficiente, pero algo es. Si no podemos poner en práctica 
«la presencia de Dios», algo es poner en práctica la ausencia 
de Dios; tomar creciente conciencia de nuestra inconscien- 
cia, hasta sentirnos como quien está junto a una gran cata- 


154 


rata y no oye ningún ruido, o como el hombre del cuento 
que se mira en el espejo y no encuentra en él ningún rostro, 
o como un hombre que en sueños tiende su mano hacia 
objetos visibles y no obtiene ninguna sensación táctil. 
Saber que uno está soñando es no estar completamente 
dormido. 

Pero para saber de ese mundo en completa vigilia tendrán 
que recurrir ustedes a quienes son mejores que yo. 
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